从深圳回汕头时，朋友一再提醒我不要乘坐汕尾的车。可我乘上的恰恰是汕尾的车，因为车头也挂着“深圳——汕头”的牌子。如果懂得注意车牌号码就不会上当了。

这辆客车是按深圳到汕头的路程收费的。可刚驶入汕尾地界，便停下了。很快便有另一辆车前来“承客”。“承客”一般是两辆车之间的交接，乘客是不用再付款的。大家便上了另一辆车。车驶了一会，便上来两个彪形大汉，背靠车门，对乘客虎视眈眈。那个拉客的“瘦猴”便向乘客收钱了。开始时有个乘客大声嚷嚷，不愿掏钱，那“瘦猴”杀猫儆猴地扇了他一巴掌，很响亮的“啪”的一声，仿佛打在全车人的脸上。接下来，大家都乖乖掏钱。当时从深圳到汕头全程50元，他们半路承客却又敲了大家60元。车子还没驶出汕尾地界（据说也不敢驶出他们的势力范围），他们便不由分说地把大家轰下车来。

本来我身上有130元，作为车租和路上花费是绰绰有余的。谁知在深圳上车时被哄去50元，路上吃了一碗温吞水泡饭，花了10元，在汕尾被敲去60元，路程还剩下不少，身上只剩下10元，回汕头是不够的，何况要到家乡还得转两次车。如何用好这10元是颇费心思的。我忽然想到再过几十里路有一个小镇，小镇附近的一所中学有位以前的同事。这10元钱刚好坐车到那个小镇，再步行一二里路到那所中学找那位前同事，便可吃上晚饭，住上一晚，第二天向他借钱回家。

“他不在这里了。”当我风尘仆仆地赶到那所学校，隔着锁着的铁门，询问一位走近铁门的老师时，她说。

这时我脑子里迅速闪过我在某校教书时的一件事。有两位南下打工的外地人隔着学校铁门向我求助。当时正细雨霏霏。他们一时找不到工，找不到住宿的地方，要借教室住一晚。他们幸运地遇上了我这个心地不错的人，不假思索便打开铁门放他们进来。可我现在会像他们当时那么幸运吗？对比当时的情况，我是个男人，当时学校里还有几位血气方刚的男教师，安全感很强，而且在我看来，那两个可怜兮兮的外地人也不像危险分子，故我用不着警惕。可现在我面对的是一个正值妙龄的女教师，我怎么才能使她信任我，屏除戒备，打开铁门呢？我忽然想到我身上的作家会员证，有时它比身份证更有用。但愿面前这位女教师是个文学爱好者，对所谓作家之类有好感。于是我忙拿出会员证递给她，说：“能否让我进去，借一间教室住一晚？天这么黑了。”

她把那张会员证看了又看，沉吟着。我怕她说出拒绝的话来，忙把自己的身份证、边防证、大专毕业证一古脑儿递给她。往深圳打工，证件多的是。尽管我急于表白自己、证明自己，但我还是把握分寸的，像路上的遭遇我就暂时不讲，以免让她感到人心不古、世风日下、江湖险恶而加重防备心理。

她把证件看后，塞还我说：“我没有铁门钥匙，我得去向另一位老师拿。”转身向校园深处走去。

等了好一会，不见她来开门，可我并不想走，一是我已无处可去，二是我坚信她会来开门的。也许此刻，她正在某处张望，我坚持不走，她迟早会来开门的。

远远看见有个人影姗姗而来，我估计是她，便高兴起来，觉得今天的经历真有点传奇色彩。

走到校门，她朝我微笑着点了点头，便开了铁门。也许是情景特殊之故，她微笑点头的神情，她低头开锁的仪态，成了我心中美丽的经典。这时我才发现，个子不高的她，眉目俏丽，穿着吊带裙，扎着短辫子，有一种小巧玲珑之美。

我终于踏进这所陌生的校园。也许是当过教师之故，也许是厌倦了漂泊，我忽然有回归家园般的亲切和感动。校园里的灯火，弥漫着温馨。

她说：“从现在起，直到明天离开，你便是我的哥哥。刚才我去向一位老师拿钥匙时，我是这样说的。如果我不骗他，他不会把钥匙拿给我的。记住，遇上本地的老师，也不要说潮汕话了。你的普通话还行，听不出你是潮汕人。”

走过空荡荡的操场、静悄悄的教学楼，便是教师宿舍楼，有人站在三楼的走廊上嚷：“小丽，你哥哥来啦！”她便很高兴似地说：“我哥哥在汕头打工，今天来看我。”

她的房间在二楼，收拾得很洁净、很整齐。有两张单人床，两张床之间是两张办公桌。窗下有一对沙发和一只茶几。

她泡了一杯绿茶给我，我刚喝了一口，肚子里便咕咕噜噜“闹革命”。中午那碗价值10元的饭难吃得很，我只吞下半碗，现在肚皮饿得紧帖脊背。也许我的神色告诉了她，她说：“你还没有吃晚饭吧？”我点了点头。她说：“我去弄点东西给你吃。”便下楼去了。

不一会，便拿来了一包粉丝，两个鸡蛋，是从其他教师房间搜索来的。用煤油炉煮起来。煮好后，加糖、调拌、盛在碗里、双手递到我手上说：“你吃吧。”默默地看着她做这一切时，丝丝亲情般的暖意荏苒过我的心头。

我们的交谈便断断续续地进行着。她告诉我，她是湖南人，通过人才市场来到这所学校，上初中音乐课。同房间的同事也是通过人才市场来的外省人，被一位学生家长认作干女儿，住到学生家里去了。说这话时，她流露出不以为然的神色。

我也说说自己。也当过初中教师，虽不是上音乐课，但我喜爱音乐。于是我们便轻而易举地找到了许多共同语言。

我们谈得很投机，谈得很晚。

她带我去浴室冲凉。当我冲好凉走出浴室时，看见她在外面淡淡的星光下等我，她两手交叉抱在胸前，玉立亭亭，朦胧的侧影楚楚动人。

她到一位同事的房间去睡了，把自己的床让给我。

第二天一早，我们一起到校外吃了早点。她拿100元借我，我说不用这么多，她说，拿去吧。

回家后隔了一天，我便拿钱去还她。为了不影响她工作，我坐了一会就告辞了。

很快，我又开始新一轮的漂泊。

“曾经以为我的家，是一张张的票根，撕开后展开旅程，投入另一个陌生。这样漂荡多少天，这样孤独多少年，从终点又回到起点，到现在才发觉：路过的人我早已忘记，经过的事已随风而去，驿动的心已渐渐平息，疲惫的我，是否有缘与你相依……”

有一次也是从深圳回家乡，在巴士上听到这首歌时，心里泛起许多漂泊人生的酸甜苦辣，日趋干硬的心仿佛淋过一场细雨，一下子柔润起来。那个小巧玲珑的女孩，低头开锁的神态，亲切的微笑，似幻、如烟，轻轻地在眼前掠过。记忆，定格在那个夜晚。我要去看她，我一定要去看她。

当巴士路过那个小镇时，正是暮色苍茫。我立即下车，买了一些礼物，急急地往那所学校走。

她已经回湖南去了。没有人告诉我，她现在身在何处。

校园依旧，只是不见当初的夜晚。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1998年8月）