这是一片被废弃的村落。我从那青苔稀稀的陋巷走过，走进一种混沌而真切的感觉。置身于塌栋斜壁之中，一股陌生而神秘的气氛如云若雾笼罩着我。静寂，死一般静寂。

这是一片荒凉的坟冢，是一潭死水，是一艘搁于荒滩的破船，是一座肃穆的教堂，是一幢庄严的宫殿，是一个灰色的梦，是一曲凝重的古典音乐，是一帧斑驳的古画，是一篇晦涩的甲骨文，是一章朦胧的散文诗，是一条幽深的谜，是一部寻根小说，是一本严肃的历史教科书，是一个遥远如外星人的故事，是小时候听奶奶哼唱的那首沉郁的歌谣，是一位含辛茹苦、历尽沧桑、白发苍苍的母亲……

朋友文便住在这里。本来有三个在写字楼打工的女孩也住在里面，但却被什么莫明其妙的声音或影子吓跑了。现在，只有文一个人住在这里。

文是个神经质的青年诗人，喜欢对人生、永恒这些云里雾里的东西作无休无止的思考。他常常瞪着一双死鱼似的眼睛久久地望着一个地方，目不转睛的，使人疑心他是睁眼瞎或睁着眼睛睡觉。他的目光仿佛了无内容，又似乎深不可测。他常常被一串一串的问号追逼得痛苦不堪。

他不信鬼神，却渴望奇迹，希望在这诡秘的地方能与另一世界的灵魂交流，得到神谕而顿悟。

我劝他，活得简单点好不好。这话说后我自己哑然失笑了，因为他的生活已经简单得不能再简单了。他在这片等待拆除的危房里苟且栖身。因为苟且，用不着粉刷、装修，能遮风蔽日就行。家具也能简则简，要搬迁时，一个人轻轻松松就可带走。我有时很羡慕他不受物欲羁绊，活得洒脱、轻松。可更多时候，我发现他活得比谁都累。

他常常对一些人表示不解：七尺之躯，容身足矣，要那么多房子干什么？把房子装修得那么豪华干什么？

我希望他会在某个时候突然对自己表示不解：我们在这个世界上也只是苟且栖身，想那么多干什么？

也许，这一个不解却是对他那些苦思冥想不得其解的困惑的一种悟。　 对物质的求索和对精神的追寻，哪一样更累？　 对起居之所的构建和装饰与对精神家园的寻找，哪一个轻松？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （2000年5月）