天扯着闪电，雷在满山满谷地滚着。间或有风，直着嗓子尖叫，声长声短。雨是千万条同一音调的竖弦，音色粗浊，混沌地合奏着。

据说，这样的夜晚，常有灵异出现。何况，在这荒凉的旷野，在这远离村落的孤零零的知青小屋中。

这里原是个知青农场，现在是我家的果园。今夜，我替父亲来守果园，就栖身于这残破的小屋中。

还记得知青小屋的昔日风光。瓦亮壁白，窗明桌净。墙上贴有红红的画。对比当时的村庄，知青小屋可算是雅致洁净的去处了。

那次跟读高中的哥哥去知青小屋玩，满墙的画使我眼花缭乱，我不记得那画面的内容了，只记得那色调，红光一片，印象极深，至今想起，仍感到临火般的温暖。当时我怯怯的，怪生份，但过后却把这经历当成荣耀，跟小伙伴们炫个没完。

现在知青们的青春与那个年代一起走进了历史，留下这一片用来种果的旱园——那时种水稻，三天不下雨就抗旱；留下这一间小屋，另外几间已倒塌。

有个女知青就葬在这果园中。想来她不过十七八岁吧，但那时在我看来，她俨然是个大人了。知青们进村文艺宣传，吹口琴的就是她。那时我不晓得她吹口琴水平如何，只觉得她了不得，也模模糊糊说不清她是否美丽，只觉得爱她，梦想长大了就娶她做老婆。

她，好端端的一个人，大家说她死了，她就真的死了。是在医院里病死的。按她遗嘱，接回来葬在这里。现在她的孤坟就在这果园里，在离小屋约五十米的地方。

晴天，在这小屋里守夜，我常常把喁喁虫鸣幻听成口琴声。

如果人死后真的有灵魂，她的灵魂是弥留在这她生活过的小屋呢，还是匿藏于那孤坟之中？若她有魂灵显于我的面前，我是断然不怕的。她永远是一个十七八岁的女孩，像我那些满脸清纯的女学生，而我是已近而立的一个大男人。

今夜，电闪雷鸣，风狂雨恶。孤坟中的女孩呵，如果你地下有知，你不怕么？

我心境正凄然。

都说这样的夜晚，常有灵异出现。

女孩，来吧，让我们相互慰藉。

要不，像祝英台一样化为蝴蝶飞来，飞越阴阳之隔男女之别。

蝴蝶趋光。为了不让灯火灼伤你，我加上了纸做的灯罩。又怕你看不见这昏黄的灯光，我把灯芯拨了又拨。

在这风雨飘摇、雷电交加的夜晚，我怀着一心的纯真，守着一屋的温情，写着满纸的寂寞，等你。

女孩，我等你，等你芳魂。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （1993年9月）