我年轻时在家乡某机关党委办公室打工，给那些当官的写材料，开始时摸不准他们脾气，吃力不讨好，后来逐渐有了技巧，常受表扬。

书记大人看起来严肃认真，自以为是个大文豪。给这种人写东西最难，你写得再好，他也要指手划脚一番，以表示水平比你高。他一般要改两次。很快我发现他有个可爱的缺点，记忆力很差，他会在第二次改稿时，把他自己第一次改错的地方说是我写错了，批评得我很高兴。以后给他写东西，我复印两份，送一份复印件给他初改。他似乎有一目十行的特异功能，用2分钟看完两千字，用20分钟提修改意见，还用笔划了许多杠杠圈圈。

我把被他糊弄得面目全非的这份东西扔进废纸篓，第二天把另一份复印件送他复改，他又用他甚为自得的所谓美国速度，走马观花看完，又提了一大堆意见，划了一批杠杠圈圈。他唯一让我佩服的是，他不用直尺，能把杠杠划成直线；不用圆规，能把圈圈画成圆形。阿Q先生临牺牲时，苦于把圈圈画不圆，若见了这位书记，定五体投地，以比追求吴妈更大的热情，拜他为师。

第三天，我把一字不易的原稿拿给他，他看后大表赞赏，我不失时机地上前拍马：“全赖书记一再修改。”他说文章不厌百回改嘛。

我有一篇文章在省级评比中获一等奖，他似乎比我还高兴，逢人就说是他改出来的。

第七副书记人称“赌王”，仗义豪爽，与我颇哥们，但给他写东西也有技巧可言。我用400格的稿纸给他写了份会议讲话稿，他从麻将桌上腾出手来，接过我的稿子掂了掂，说：“内容单薄，份量不足。”我改用170格的稿纸重抄一遍，他接过后说：“材料充分，内容全面，很好很好！”

其他副书记对我都甚为尊重，我给他们写的东西，他们看都不看就OK了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1996年3月）