这是一片很肥沃的田，包产到户时却最没人要。原因是这片田近在村旁，庄稼免不了被牲畜糟蹋。最难对付的是鸡。

这片田原来分给山猪牯。山猪牯长得又黑又粗，壮得像头牛，擅长打架，村民对他敬而远之。他种上这片田后，附近人家便自觉管好牲畜。水稻将近成熟时，少不了有几只没关牢的鸡溜进田里。山猪牯便不动声色地将一些老鼠药撒到田里。死了鸡的人家明知是山猪牯干的“好事”，却自认倒霉：谁叫你不管好自家的鸡呢！

后来调整责任田。拈阄时，老实伯虽然用肥皂水洗了三次手，在灶神炉上插上三柱香，可还是分到这块“福地”。他捧着一张笑脸，上近田几户人家的门，讲了几箩好话。人家接过他递过来的纸烟，点上火，深深吸了一口，喷出一股浓烟，然后打了个“哈哈”，请老实伯放心。

水稻将近成熟时，麻烦事就来了……

老实伯看着鸡们在田里的战绩，心疼着哪，睁着眼睛躺了三个夜晚，想出一条妙法。他在田头大声喊叫：“撒老鼠药啦！鸡要关牢哪！”还拿出些东西撒到田里。便有人骂起老实伯的娘来。骂归骂，鸡还是关起来了。

过几天，有人发现几只没关牢的鸡溜到田里去，居然安然无恙，一边说：“老实伯他娘的，也学会骗人了。”一边给鸡们恢复自由。

老实伯无奈，真的撒了药，虽然嚷给人家知道，请大家把鸡关牢，可人家却说又是“此地无银”。结果，毒死了二十多只下田的鸡。于是，咒骂之声不绝于耳。

傍晚毛毛着雨，北风如针。

三个人在路上走，上牙打下牙如嚼炒豆，身子如筛糠。用难听的话语，咒骂这鬼天气，像骂着自己的老婆。声音被冻得抖抖索索。

忽然，不知从哪儿跟来了一条狗，幽灵似地尾随其后，跟得他们心里发毛，跟得他们三步并作两步。他们三个倒像被狗赶着的牲畜，狗成了他们的“主人”。

到达村里，昏黄的灯光从窗口射出来，射进了他们的心。胆子一下子膨胀了十倍。

该怎么处置这条狗呢？他们不再怕它，便开始算计它了。经过五分钟的协商，最后决定，狗跟进谁家，谁请客喝酒。

那狗不跟前面的甲，也不跟后面的丙，偏偏跟住中间的乙。这条狗引来两个酒鬼，老乙真倒霉。

老年人说，跟来的狗不能杀。

细观那狗，浑身湿漉漉的，水往地板上滴着，毛如棕蓑，瘦骨嶙峋，两只昏浊无神的眼睛，莫明其妙地瞪着乙。活脱脱一条丧家之犬。

丧家之犬，养之何益？狗肉滚三滚，神仙站不稳。老甲老丙来喝酒，正愁没有下酒菜呢。

老乙想到这里，就把斧头举起。那狗一声哀叫，与世长辞。

老甲老丙来了，愣了一愣，接着便帮脚帮手。忙了个把钟头，那狗便成了盘中美味。

喝一口竹叶青，吞一块狗肉，真过瘾。直吃得面红耳赤，浑身发热，醉眼朦胧。

酒饱肉足，各自回家。一夜无话。

次日一早，一声哭喊打破了山村的宁静——

老乙喝酒过多，脑溢血死了。

“老乙杀了一条跟来的狗，死了……”

三叔公原是养兔专业户。他还是个权威人士，村民办什么事，都喜欢请他择个吉日。他本人连理发也要翻黄历。

有个退伍军人要办养兔场，向三叔公取经。三叔公知道他属虎，好言相劝：“你是属虎的，不能养牲畜。牲畜最忌虎。”退伍军人不听老人言。三叔公说他的养兔场是兔子尾巴长不了。

夏天多风雨。三叔公的养兔场设在一所破旧的房子里，儿子建议修缮一下，三叔公说：“别急，下个月才有吉日呢。”

到了吉日，请了几个泥水匠，正要动工。儿子要上前帮忙，三叔公朝他摆摆手：“走开吧。今天是鸡日，你属兔，卯酉相冲。”

儿子老大不高兴，脖子一横：“属兔属兔，场子里养的才是兔呢。”

说者无心，听者有意。三叔公连忙喊泥水匠停工。

一场大风雨，养兔场倒塌了。天灾“兔”祸，许多兔死于非命。

有些兔并没有死，被压在破墙烂壁残瓦朽木下面。三叔公带领全家准备扒土救兔，举起锄头还没落下，忽然想起什么，跑回家翻开黄历一看：糟糕，今天不可动土！

三叔公的养兔场完蛋了。

那个退伍军人的养兔场越办越好。

别看这头毛色黑油油的牛牯模样儿壮，可性情却十分老实，腼腆得像头母牛。每放出圈，在小女孩跟前停下来，低眉顺眼的，让小女孩踏着它的膝窝儿，爬上它的脊背，悠悠然往前走。

可近来这头牛不那么老实了，喜欢努着嘴凑到母牛尾巴下那条撒尿的小沟上嗅嗅，然后仰头傻笑。小女孩觉得十分有趣，跟着笑。牛的笑十分古怪，她的笑十分娇美。

她喜欢骑着牛，牛也想骑着牛么？有一次，这牛牯腾起前身，两条腿趴在一母牛身上，把她摔下来，摔得她龇牙裂嘴，直想哭，却没哭出来，一个颇为壮观的情景把她镇住了……

回到家，脚一拐一拐的，父母惊问其故，她如实说了。于是那个杀猪的哥哥招来几条牛高马大的壮汉，捆住牛的四足，用一条绳绑紧牛后腿中间那个袋。她曾在那个袋上捏一把，发现袋里装着两个肉蛋蛋。此刻被几条壮汉一勒，那个沉甸甸的袋消了一大半，皱巴巴的很难看。她不忍看牛的惨状，暗暗流了泪，埋怨哥哥对牛的惩罚太重了。

牛又变老实了。可她却不愿骑牛了。

这天不知从哪儿跑来两条狼，饿得慌，见了放牛的小孩眼睛发亮。小孩们吓得哭父哭母，直往村里跑。她没跑几步便跌倒了，狼扑上来就咬，在她背上撕下几块肉。她昏了过去，这时，她的那头牛跑了过来，用锋利的角撞走了狼，守护在她身旁。它的角红红的，刚才撞进狼口里，染上了血。

村里跑来许多手执扁担的壮汉。她哥哥手握猪刀走在前面，看了一眼鲜血淋漓、昏迷不醒的妹妹，乱了方寸，以为是牛作的恶，挥刀往牛脖子上猛砍，大骂着：“你这恶牛！”

牛倒下了，血洒满一地，眼里含着泪。

她被救活了。今年七十八岁，依然健在。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （1987年5月）