夕阳给幽静的竹林抹上一层温馨的色彩。秀石清泉错落而成的旖旎景色便掩映在疏密有致的竹林中。竹影在轻风中摇曳多姿。这一切景致，在夕照的大写意中变幻万千，使林老师留连忘返。放学后到竹林写生成了他每天的必修课。

张秀芸是在这所山区中学考上大学的，现已毕业参加工作。每回家乡，便喜欢到这片竹林来，在竹阴小径上走一走，在竹林下的青石板上坐一坐。这里是她读中学时晨读、课间小憩的好地方，是她在喧嚣的都市常常想起的地方。一到这儿，她便感到自己心里像竹林里的轻风一样清清爽爽，像竹阴下的小径一样静静幽幽，像破土而出的新笋一样莹莹洁洁，像踏石而过的清泉一样澈澈澄澄。也许是这里，孕育出她的幽雅恬淡，孕育了她脱俗的神韵。

张秀芸第一次走进林老师的画作时，林老师只是把她当成与这里浑然一体的景物，他正沉醉于自己的创作之中，他怕她会像挂在竹梢上的那朵晚霞一样稍纵即逝，他要把这美丽的瞬间撷进自己的笔下。她是谁，到这里来干什么，他不知道，也无暇去想。只是那晚林老师独对画作时，突然惊叹：这山旮旯里，怎么会突然冒出这一袭黄花一肩秀发一脸莹洁，好一片清纯脱俗的景致呵！莫非蒲松龄笔下的狐仙……

当林老师正对着画作上的“狐仙”发呆时，学生科代表捧着一叠作业本走进来，告诉他，那是玉芸的姐姐，我们中学培养出来的第一位女大学生。

林老师对一位叫玉芸的女学生稍加留意，果真发现她与竹林里不期而遇的女子容貌十分相似。他托玉芸把那张“竹林狐仙”送给她姐姐。于是张秀芸第二次走进林老师的画作时，便是有意且乐意而为之。从此，张秀芸回家时，总会到竹林里面“邂逅”林老师。林老师到竹林里去，也有了一些期盼。他们会隔着一段不远不近的距离对视片刻，彼此都似乎能从对方眼里读到一缕温馨，但他们什么都不说。他们都是沉默而矜持的人。

林老师读大学时便开始有画作参加全国美展，现在是省美术家协会最年轻的会员，是个勤奋而有为的青年画家。他曾到这一带写生，山区旖旎的风光吸引了他，毕业后主动要求到这里来任教。他所教的科目并非美术，而是玉芸班的语文课。当玉芸告诉他她姐姐喜欢看她的作文时，他在批改玉芸的作文时便格外认真。张秀芸也不客气，总喜欢在他批改过的作文上留下自己娟秀的字迹，表现自己的文学素质，甚至还有与他商榷的意见。于是玉芸的作文本竟成了他们交流的渠道。除了玉芸的作文，他们的笔谈不可能有更多的内容。他们的交流便是这样单纯。得益者便是玉芸，她的笔在他们的滋润下逐渐含珠吐玉起来。

在林老师的心目中，张秀芸确是个不食人间烟火的狐仙。她如梦似幻的出现，使林老师的画作摆脱了匠气，充满了灵气。以前他每天写生，是出于勤奋的习惯；现在他每天画画，却是源于一种类于本能的冲动。仿佛诗人找到了灵感的泉源，林老师才思泉涌。他用色彩挥洒诗情。他的画作意境氤氲，诗意盎然。他没有去追究她回乡是不是比以前更频繁了，到竹林去的次数是不是比以前更多了，更没有去想个为什么。他只是把她看成自己的一个憧憬，若即若离的一个梦，就像夕阳涂抹下的竹林美景一样稍纵即逝，又如窗棂上那只美妙绝伦的蝴蝶，你不去惊扰她，与她保持一定距离，她便是你窗棂上的风景，任你看任你画。倘若你试图走近她，她便飞走了，一点痕迹也不给你留下，仿佛她根本就没有真实地出现过。林老师可以抑制自己向她走去的欲望，而想她却是难以自抑的。想起她的时候，便有一种难以言说的温柔，犹如一枚羽毛在心中轻轻飘过。尽管他没有走近她，却走进了她的日记，为她的妹妹玉芸留下了一枚开启情感的钥匙。

“总以为还有时间，还有长长的青春可以挥霍，就不知人生本来就充满着偶然和意外。”这段平平实实的文字，忽然使林老师泪流满面。这是秀芸离开人世一年之后某个夜晚的情景。

当林老师知道玉芸请假的原因是姐姐生病住院了，就一直盼望着玉芸回来。当玉芸去了两个星期仍没回来时，他不是没有想到去看望她姐姐。他还以家访的名义到玉芸家旁敲侧击，也从她家里人的愁容中感觉到一点什么。然而他怎么也没有想到秀芸会被她妹妹捧着回来。他再也不可能在学校后面的竹林中一睹芳容了。她一切的一切，已成追忆，已成今生今世无法弥补的遗恨。其实，在她住院期间，他多么想去看望她呀！他为什么不去呢？他为什么就没有想到“也许再也没有机会了”？都说人生如戏，如果真的这样，台词可以修改，情节可以重新安排，那么，他一定到她身边去，寸步不离地守候着她，陪她度过人生最后的时光，在她弥留之际，牵她的手相约来生。

按照遗嘱，张秀芸的骨灰便安葬在学校后面竹林掩映的山坡上。

林老师仍然每天到竹林中写生。面对空无一人的竹林，林老师的画作总抹不去一个美丽的影子。

人死后仍有灵魂存在吗？如果有，有一天我会看到她的。林老师常常在竹林里画着画着，便这样痴痴地想，心里隐隐便有了一份期盼。

这天黄昏，他真的看到她了，依然是一袭黄花一肩秀发一脸莹洁……

林老师快步上前。两人静静地对视了片刻。不知是她投进了他的怀抱还是他搂住了她，也许是两个动作同时发生。他们就这样紧紧地拥抱着，忘记了周围的一切……

“玉芸，你为什么要这样做？”

“是我姐姐让我这样做的。她托梦给我，她说她不愿看到一个才华横溢的青年画家在她的影子里就此沉沦。”

读了一年大学，玉芸长高了，穿上姐姐的衣裙，更像她姐姐了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1998年4月）