总有这么的夜晚，无端想起某一个人，顺着月光的小径，走进过去的事情。

那一年我到一个偏僻的山村小学任教。在那儿我认识了一个女孩。

她叫陈小莲，质朴而秀美，像人迹罕至的山沟里那些土生土长的野花，尽管很少得到欣赏，但她依然美丽着她生命最美丽的时刻。

她的家离学校不远，她有时回家住，有时在学校住。自从我来到这里，她在校住宿的时间多了起来，她说她喜欢跟我说话，在我身上，能学到很多知识。说这话时，她的眼睛里流露出很纯洁的神情。其实我并没有多少知识可以卖弄，只是不知为什么跟她在一起时便十分健谈，而且不乏幽默。她听我说话时小鸟似地偏着头，一双聪颖的眼睛放射出愉悦的光彩，有时还轻轻颔首，有时被我逗得大做牙膏广告，笑出一口洁白整齐的牙齿，琅琅的笑声如明媚的阳光。

我觉得她是不小心爱上我了。她帮我洗衣服，收拾房间，学校伙食不合胃口时，还为我开小灶。每逢我要回家时,她总用那辆超期服役的单车送我到车站。那破车除了铃不响什么都响，咿咿呀呀一路欢歌。

有一次，几位同事来到我的房间，要听我的吉他弹唱，陈小莲也在其中。我不忍让我的破吉他陪着我的破嗓子出乖露丑，随口搪塞：“我有点感冒，唱不好。”陈小莲去而复返，给我买来了治疗感冒的药片，还细心地叮咛这叮咛那。

有一段时间，我以家访为幌子溜到校外“筑长城”，很晚才回。陈小莲的房间还亮着灯。灯光把她窈窕的身影映在窗帘上。我想，在窗帘后面一定是一双关切而且怨责的眼睛。

那一晚，校园里一片宁静。村里偶尔有狗叫之声隐约传来。在柔和的灯光下，我为她刻试卷，她站在旁边念题。她刚刚洗了头发，散开的秀发垂下来，有一绺落在我的脖颈上，痒痒的，洗发精的香味隐约可闻。我忽然产生了拥抱她的念头。我抓住她的手，转过身，望着她。她一愣，大概从我的眼里看到了什么，挣脱了我的手，慌张地说：“别，别这样。”走到一边去，她的脸红扑扑的。

“小莲，我，我……”

她急忙止住我：“不要说。我不听，你走。”

她疏远了我。

星期六下午，同事们都回家去了。我不见她的踪影，以为她走了。失恋的痛苦像一条毒蛇，噬着我的心。我拿起笔乱画，又拿起吉他乱弹乱唱。不知折腾了多久，天黑了下来。

原来陈小莲没有走，她来唤我去吃饭。我见她眼眶有点浮肿，眼睛红红的，她一定是哭过了，而且哭了很久。

饭后，她就烧起水来。水烧好了，她先拿过我的桶，舀好水，叫我去洗澡，也许是刚刚哭过的缘故，她显得格外温存，楚楚动人。

洗衣服时，她要帮我洗，我说不用，三两下子洗好了衣服，径自走了。在房间里坐不住，到操场上乱闯，见她一手托着放衣服的脸盆，一手提着一桶水，正吃力走往房间，我走过去，夺过那水桶，提着就走。

到了她房间门口，她请我进去。我没有作声，放下桶就走。我一直走到学校前面的烈士纪念碑下，一个人坐着，心头涌动着难言的惆怅。我固执地望着远方，远方是一团混沌的树影和大山迷蒙的轮廓。

陈小莲走到我身边，轻声地说：“天转凉了，回去吧。”我顺从地站起来，和她一块儿走着。我们默默无言，月光在我们脚下瑟瑟作响。有细细的风掠过身边的木棉，一枚叶子无声无息地飘落。静谧的世界在我面前深邃起来。

夜色如水，风声如萧。

回到我的房间，我们各自沉默了一会儿。她站着，靠在桌沿上，目光幽幽地望着我说：“因为你，我流过多少泪水，你知道吗？”

我慢慢走上前，两手扶住她的双肩，想低下头去吻她，她忽然推开了我，她说：“对不起，我不能。”

面对我询问的目光，她说：“我已有了男朋友，同村的。他对我父母很好。父母只有我这个女儿，他们身体不好，这些年来多亏他照顾。他对我很好，我不能对不起他。”

现在，每当我忆起她，耳旁仍萦绕着她没有说完的话：“你是个很好的男孩，可是……”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （1992年5月）