樱正处在青枝绿叶时节，高挑而不瘦削，丰美而不媚艳，齐耳短发，英姿飒爽，青春逼人。她喜欢穿浅灰色的烫得挺直的西裤，偶尔穿一条红色的长裙，衣着端淑得体，举手投足，落落大方。她踩着一架红色的豪华型单车。那时候摩托车很少见，骑着一架崭新的豪华型单车便很不俗了。

她是图书馆的管理员兼文化局的团支书。图书馆及其阅览室在一、二楼，三楼是文化馆，四楼、五楼便是文化局。那几天在楼梯门口遇到一男孩，不足二十岁的样子，清秀的眉目透着聪慧，衣着朴素，神态淳朴，是一个很易给人好感的男孩。听说文化馆来了一个临时工，也许就是他吧。她到文化馆一看，果然是他。文化馆编有一份馆刊，原来那位编辑脱产进修去了。宣传部一位同志，介绍这位男孩来代理编辑。他那样年轻，能编好吗？

一个月后，他一手编辑的馆刊出笼了。她立即拿一份来看。原先馆刊是杂志型，现在他编成小报型。小报适宜发短稿，短稿使小报显得内容丰富、活泼，稿件质量不低，版面也清新。这个男孩出手不凡，不可小看。

改成小报后，出版周期缩短了，原先每季一期办成每月一期。接下来还看到他所写的文章。她喜欢看他的文章，喜欢咀嚼那些平平实实的文字所表达出来的质朴、真挚。

图书馆有黑板报，本来只是介绍一些新书，列一些书目。现在她想办得像模像样一些，办成一份读书报。于是请他帮助组织一些与读书有关的稿件，有时她还自己写一些，请他修改，然后她便用自己引以自豪的小楷抄到墙上那两块大黑板上去，还用各种颜色的粉笔搞得五彩缤纷，惹人注目，馆长很满意，文化局的领导也夸她做得好。

他把团籍从家乡移来了，还要交团费，她才知道自己这个团支书其实名存实亡。于是她立即召开了一次全局的团员会议，局几位领导也作了讲话。以前总是浑浑噩噩过日子，现在她想做点什么了。

青年节，她组织全局团员到郊外义务劳动。她用畚箕挑土。他为她铲土时，没把畚箕装满。她说，再装一点吧。他说，别累着，说完还腼腆一笑。他的笑容很温柔，温柔的笑容在明媚的阳光下显得很生动。

铲好土，他还调好两只畚箕的距离，使她挑起来容易些。她弓下腰挑土时，他两手握住扁担两侧扶一把。他连她手指头都不敢碰一下，却如此细心地帮着她。她心里被一种温暖充盈着。干了一个下午，她一点也不觉得累。

县政府门口有两排用玻璃橱窗做成的宣传栏，一直由文化馆一位搞摄影的同志负责陈列宣传材料。这位同志生病了，樱把工作承担了下来。她叫男孩一起去换置宣传材料。男孩不管自己在忙什么，樱一叫他，就跟她走。他钻到橱窗里面去，樱要进去帮忙，他说，你在外面看我贴得正不正，不要进来。樱也觉得自己似乎不适宜到里面去，蹲着移动身体，让蛛网、灰尘沾在脸上、衣服上，叫大门口进进出出的人看着不好意思。于是她领了男孩的情，在外面呆着，心疼起男孩来。那时天气很热，呆在橱窗里面一定很不好受。她看到男孩脸上的汗直往下淌，沾着灰尘的脸被汗水冲得一道一道的十分难看，激起了她的怜惜之情。她巴不得他敷衍了事，可他却十分认真。他专注的神情遮住了他的稚气，显出一种成熟的气质来。本来男孩出来时她想上去为他擦脸，掸去他身上的蛛丝、灰尘，就像对待自己的弟弟，可忽然产生的新感觉使她扭捏起来，只是递给他几张纸巾。

那天她约男孩一起去游泳。当她身着泳装走进游泳场时，她那健美匀称的身材总会引来一些男人的目光。可男孩看她的眼神仍是一片纯净。

男孩游泳时，像一只笨拙的狗熊，那几招“狗扒式”难看死了。而她一蹬一划极具韵致，仿制童话中的美人鱼。她说，你过来，我教你。他像个听话的孩子，乖乖地游到她身边，任由她摆布。只是他的手碰到她的胴体时，便触电似地缩了回去。她觉得很好笑。

一年后，他离开了文化馆，回家乡去了。

他给她来过一封信，说他在家乡种茶。她想回信给他，写了几页纸却没写成，不知说什么才好，后来搁下了。有一天她突然感到莫名其妙的惆怅，想给他写信，却找不到他的地址了。

十年过去了，她已调过几家单位。那个男孩似乎在她的记忆中模糊了。

她走进婚姻也有些年头了。生活平平淡淡，她也似乎习惯了平淡。

那天一位不速之客走进了她的办公室，打破了她心的宁静。他深沉的目光中有一种浓浓的沧桑。她认出来了，他就是那个男孩，可她已找不到他那份纯净与质朴了。尽管他态度谦和，语气平淡，她还是能从他身上感觉到饱经风霜而取得成功的男士特有的气度。

十年如一梦，她的心中泛起了多少感慨。

他送给她一本书，那是他的散文集。他说，里面有一篇文章是要送给她的。

他走后，她立即看了那篇文章。文章写的是一个男孩深深地爱上图书馆的管理员，却又不敢表达出来，只能深藏于心，饱受情感的折磨。她上夜班时，男孩等候在图书馆外面，她下班回家，男孩便远远地跟着。男孩既希望她平平安安地回家，又希望她在路上出点小事故，好让他出现在她面前……

他对那次义务劳动是这样写的：

她挑着土向前走去。艳丽的霞光，泻落在她绰约的背影上。她的秀发在黄昏风的吹拂下，仿佛在夕阳的余晖中燃烧着。看着她挑着畚箕的背影，男孩忽然产生了一种家园般的温暖，一种恍若隔世的感动漫上心头，仿佛前生某世，她是男孩相依为命的妻子，男孩是她荷锄而归的丈夫，他和她在田园牧歌中，相濡以沫，走过岁月……

读完这篇文章，樱的眼睛湿润了。

他说他住在宾馆，请樱去坐一坐。

拿起他留下的名片，这是和他联系的唯一线索，樱忽然想把它撕成碎片，仿佛撕掉一种诱惑。可是樱却感到自己一点力气都没有。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （1998年8月）