那时候最喜欢下雨天。农民没有星期天，只懂节气，用阴历。一年忙到头，除了过年能歇三四天外，就是下雨天可休息了。

下雨天，我家的一个闲间便热闹起来。床铺上摊上了扑克，几张板凳也早已坐满了。慢来的，便站着。拿出土山茶来共享，小炭炉红红的，水滋滋地响。小孩争功似地嚷：“水开了，水开了。”大人便笑：“小孩子懂什么，开水不响，响水不开。”水壶静了，成串的水汽从壶盖上的小孔往外冒。先洗茶壶、茶杯，老茶客会把一个茶杯斜靠在另一个茶杯上转得飞快，一边冲茶，一边讲高冲低斟之道。高冲指水从水壶冲入茶壶时要高一些，可冲出茶色，但要注意别让水往外溅；低斟是指往杯里冲茶时要靠近茶杯，以免冲出泡沫。开始是“关公巡城”，要快速地让茶壶在三个茶杯上循环，末了便有一招“韩信点兵”，把茶水往杯里挨个儿滴，须把水滴尽，不让剩水浸在茶叶里面。老茶客能把三杯茶冲得浓淡如一。喝茶还有茶规，冲茶的人不能喝第一轮茶，拿茶喝时不能把杯底擦在茶盘上，前者可能出自谦让，后者则是因为茶杯擦茶盘有向主人挑衅的意思。

干活是秋高气爽时节最为惬意，这时候便是晚稻收割时分。多云少雨，气温不冷不热，阳光温和，干起活来浑身清爽。歇息时，年长的卷起“喇叭烟”，品咂得津津有味；年轻的耐不住寂寞，清清嗓子，有板有眼地唱：“你看那一轮明月挂天心，照遍了窗外寂寂园林……”便有人叫好，那唱的受了鼓舞，便更加珠圆玉润起来。倘是女的来一句：“春香当当当”，必有男的立即接上一句“梦龙咚咚咚”，便有笑声激荡。那女的倘害羞，嗔那男的一眼，止住不唱。换了泼辣的，便笑骂，甚至装模作样要上前撕那男的嘴巴。那男的只管躲，大家便起哄，打是爱骂是亲。开朗大方的，便接下去继续唱，“别人只闻钟鼓响，谁知是你我两心通”，你恩我爱，缠绵一场。如果不是队长粗着嗓子吆喝，大家差点忘了来田里是干什么的。

接着便是挖番薯、木薯、大薯之类。大薯是自留地里的作物，番薯和木薯如果是集体种植、管理，成熟时则分给各家各户去挖。番薯、木薯辗碎后，小河边便摆满了纱架和水罐。在纱布上冲水过滤，便分出薯粉和薯糟。薯粉溶在水里，在水罐中沉淀而成，水罐里的水呈浅黄色，俗称薯渣水。木薯有毒，一罐一罐的薯渣水倒在小河里，便有小鱼被毒死，浮在水面上，小孩争着去捞，拿回家喂猫。

腊月砍蔗制糖。糖厂的大烟囱冒起了冲天的浓烟，整个村子便弥漫着甜甜的气息。

那时候很讲究提高土地的利用率，在晚稻和早稻之间，种冬麦。元宵时，小麦已葱笼一片。大人们便叫自家小孩子去麦沟里跑来跑去，口里念叨着“走麦沟，走麦沟……”都说这样会一年平安。

接下来便是繁忙的春耕了。在布谷鸟的鸣叫声中插上早稻。有时还举行插秧比赛，优胜者男的奖一条水布，水布扎在腰上，可用来擦汗、洗脸什么的，现在已不多见了。女的奖一顶织得很精致的竹笠，上面写个朱红的“奖”字，姑娘们喜欢戴这样的竹笠去相亲、上墟、走亲戚。

民以食为天。春耕时往往会来一顿集体大会餐，这一天出工的人数最多，整个生产队男女老幼为之雀跃。其实大会餐也仅仅是猪肉炒饭而已，猪肉也不多。说来不怕现在的人笑话，按每人一斤米下锅，吃后所剩无多。敬老爱幼的农妇宁肯饿着肚子，把自己的一份端回家，让老人和小孩一人一碗分着吃。

犁去年种番薯的田时，可就乐坏了放牛的孩子。犁耙一过，泥水上面便浮满了褐色的“涂猴”（蝼蛄）。孩子拿着一只小锅，在犁耙后面亦步亦趋。把那“涂猴”捉住，捏扁它的黑脑壳。那“涂猴”经此摧残，晕而不死，晕便不致逃跑，不死才能保鲜。捉满一锅，回家洗净，在煮沸的咸菜汁中一滚，香飘七街八巷，便有馋嘴的小孩寻来，平摊着手掌，那放牛的孩子也不小家子气，往各人手掌中放上几只，小孩子们便嚼得脆响。

秧苗插下去后，便开始与蝗虫展开水稻争夺战。那时候农药是稀罕物儿，农民对付蝗虫主要是靠人工，到田里去捉蝗虫产卵的“虫包”。据说一个小小的“虫包”可孵化几千只蝗虫。“虫包”沾在叶片下面，须翻起来才看得到。对付已成虫的飞蝗，便是夜里“点船灯”，船灯下面是一只大脚桶，桶里装着水，那蝗虫趋光，“飞蛾扑火”视死如归。第二天，桶里浮满飞蝗的尸体。

那时候由于少施农药，田里还有田螺田蟹什么的，味道鲜美。青蛙也比现在多，小孩喜欢到田里钓青蛙。钓青蛙很简单，用竹枝栓上一条丝线，线的一端拴上一条青蛙腿，甩到田里，不断上下抖动，那青蛙腿便一跳一跳的。便有青蛙张开大口来吞，扬起竹枝一抖，另一只手拿袋子去接，那青蛙便掉到袋子里去了。有一种很肥硕的青蛙，潮语称为“水鸡”，重的可逾半斤，实为一道美味。小孩煮那“水鸡”肉吃了，还把剥下的皮，蒙到一个小铁罐上，便是一面小鼓，吊在胸前敲打起来，鼓声就像岁月般悠扬。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1996年6月）