先时村里有个戏班，据说，演出《陆文龙归宋》轰动一时，你想讨好村里某个曾在《陆文龙归宋》中扮演角色的老人，便问问他演《陆文龙归宋》的情况，他便会说得口沫横飞，眼睛发亮。“陆登”、“岳飞”、“王佐”都已年近古稀，就连反串陆文龙的那个二八娇娘也已晋升为祖母级人物，当年的飒飒英姿都已还给了岁月，不落痕迹。后来戏班便成了农民业余文艺宣传队，除了把样板戏改成潮剧来演之外，还有快板书、潮州歌册、三句半、对口词、小演唱之类。演《陆文龙归宋》时我还没出世，演《红灯记》、《沙家浜》时，我是蒙童，我真真正正感知潮剧是在七十年代末。

那年潮阳潮剧团到红场老区春节慰问，演出《十五贯》，好多农民从几十里路远的村落赶来看，场面甚为壮观。我第一次看古装潮剧，第一次看专业剧团的演出，只感到那服装艳丽无比，女角头饰珠光熠熠。舞台旁边的字幕被人挡住，场面也不安静，台词听得不清不楚，对剧情知之甚少。有一个深刻的感受，倒是第一次对“人海”这个词有切身的体会。后来收音机经常播出《十五贯》，我也听得耳熟能详。还偶然在一本旧时高中语文课本看到《十五贯》的小说原著，比较一番，印象更深。

第二次看潮剧，仍有赖于潮剧团的春节慰问，演出的是《白兔记》。在此之前，曾在一本首尾不全的旧书中看过题为《李三娘》的剧本，是铅印本，其实仅是一折《井边会》。有个初步认识，看《白兔记》便容易接受，容易投入。有《井边会》、《回书》、《磨房会》三折。看后，对“李三娘”便极崇拜，也不去搞清楚是崇拜剧中人还是扮演者，只把她当作真善美的化身。多年以后看了新编潮剧《刘咬胶登基》，说的是刘智远死后，李三娘居然想做风流女皇帝，说什么“御园三千美男子，任我挑来任我选”，一时瞠目结舌。

那时两英玉麟桥头有地摊摆卖油印的潮剧剧本或唱词，生意不错。我买得一本《白兔记》，如获至宝，把整个剧本从头至尾背了下来。后来有了录音机，可以学唱潮剧，便把那些唱段，不管男角女角，老生小生，全学唱下来。现在唱起来，仍觉得荡气回肠。

那些年潮剧十分繁荣。广播电台是以潮剧招徕听众的。农民买收音机不说买什么牌子，只说买潮剧多的。中午的潮剧连播，好多人场场不漏；星期天晚上九点后播全剧，更是撩人心弦。《苏六娘》、《春香传》中生旦对唱的那几段，深为青年男女所热爱。那时候，农民根本不知电视为何物，电影也不多，也没有流行歌曲，潮剧不走俏才怪。任何事物，都是此一时，彼一时呀。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （1999年3月）