潮汕人种田如绣花，犁三遍，耙三遍，牛是农家宝。回首童年，总有一群牛，懒洋洋地从冬日暖洋洋的阳光中无声地走过，仿佛还能闻到牛粪中那干草般的气息。

雄牛一走出牛圈，伸长脖子长叫一声，立即有另一头雄牛斗气似地叫得更嘹亮，腔拉得更长。一时间仿佛受了感染，此起彼伏，牛声喧哗。乡村的早晨因之充满生气。隔在雄牛们中间赶牛的小孩稍不留神或者故意来点刺激，让一头雄牛转过头来，一场战争即刻爆发。雄牛比人还好斗，同性相斥表现得十分明显。而它们对人和对母牛却十分友善，它们会在母牛后面亦步亦趋，有时还会怪模怪样地仰天“傻笑”。可惜母牛们不会娇嗔地媚它一眼。

母牛们沉默如哲人，任凭牛犊在腹下穿来钻去直绊脚。牛犊爱撒野，满地疯跑。母牛看不见牛犊了，会长长地呼喊一声。偶尔有发情的母牛，潮俗称“走牛母”，在雄牛面前卖弄风骚，活脱脱一个荡妇，搞得雄牛们争风吃醋，角斗不停。最后占有母牛的当然是最壮健的雄牛。这也符合优生学的观点。

在牛们走过的路上，有一个六、七岁的男孩挑着一担畚箕，他因营养不良而菜青着脸，骨瘦如柴，因常常找不到一毛钱理发而使头发又长又乱。他的眼睛黯淡乏神，只有在看见牛粪的时候，眼睛亮了一下，就像接触不好的电筒突然那么一亮，又黯然了。这个男孩就是我。

我捡牛粪很专注，并且能在新鲜的牛粪中闻到一种特殊的芳香。成年之后从事过几项工作，我干那行爱那行，总是很投入，我仿佛能从中闻到牛粪的气息。

放牛和拾牛粪是我童年的主题，让我感受到许多乐趣，每当我挑着牛粪磕磕绊绊气喘吁吁地回到家里时，那种贴心的愉悦用现在的话来说，大概就是所谓成就感吧。

拾牛粪之后是晒牛粪。在一块大石旁边挖一个土坑，把牛粪倒进去，掺水后用脚不厌其烦地踩呀踩，踩成烂泥状，做成牛粪饼，晾在大石上面。这单调乏味的工作我也会做出花样，做出情趣。我把牛粪饼贴成梅花状，贴成“农业学大寨”之类的标语。有一次大雨将来，我爬上石头收牛粪时跌晕过去，醒来的第一句话就是“牛粪收好了没有”。

年终，把牛粪饼卖给生产队做肥料。

生产队把一头被皮肤病折磨得瘦骨嶙峋的牛分配给我看管。我每天一早便割来满满一筐嫩嫩的青草给它吃，因之成了学校的“迟到大王”，没少挨老师的批评。被老师批评急了我便不去上学。老师苦口婆心：“你不读书将来能干些什么？”“放牛！”我把脸一横（终日与牛相处也沾上一点牛脾气）。午休时，我把牛牵到河里，先用水里的细沙揉搓它的身子，然后冲个干干净净，再擦上硫磺末。放学后，把牛赶到山上吃草……

童年的河流中，有一头牛……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1986年4月）