我害怕黄昏却无法拒绝黄昏。当老式农宅的屋檐下栖住了一抹黄昏，我逃也似的走出家门，跟着感觉走，又来到了这小河畔，让河水涓涓穿越灵魂。

面对巍峨而立的大山宜于沉思，面对蜿蜒而去的小河宜于遐想。逶迤起伏的群山，覆盖着浓浓淡淡的绿，神秘幽远。而山涧中那潺潺泉水，在平坦处静静流淌，在崎岖处汩汩淙淙，澄澈纯净正好濯洗我染尘蒙灰的思绪。杂念全消，任由时间在四周沼泽。

赤米溪，一脉野水，静幽幽的，清秀秀的，如养在深闺人未识的小家碧玉。是一条攫不直的银带子，是一把折不断的六弦琴。流动着凄清，流动着寂静，在茂林修竹中时隐时现。不是大江，不是长河；没有帆影，没有渔歌。

即便把你的声音听成如泣如诉的呜咽，我也会感动于连绵不断的崇山峻岭那恢宏和博大而平息自己渺小的惆怅。我只能静静地听着，听着时光的流逝和永恒的律动。

溪畔上的人家，小令般的炊烟袅袅不断。一年又一年，一代又一代。总有人住他们住过的房子，总有人种他们种过的土地。赤米溪呵，你默默地流着。你是女人的乳汁或眼泪。你是男人的汗水或热血。你是液化的炊烟。

没有炊烟时，你流着，流走了多少岁月，流走了洪荒。有炊烟时，你流着，流动着祖祖辈辈的沧桑。如果有一天炊烟断了，你依然流着，流着，无始无终，千古不绝。

在你的边缘，我情不自禁地嗟叹起自然的无穷和人生的短暂。

好多时候，我无法领悟你的歌声表达的是欢乐还是忧伤，我只听任那歌声滑过心弦，唤起我内心某种悠远的恍若隔世的莫名意绪。赤米溪，不管你表达的是什么，你的歌声对我的生命都是一种昭示。

噢，赤米溪，我们的活命之水，你自山脉的每一温情处渗出，岁岁年年，流进我们的肌肤。在你走过的地方，我们和庄稼竞相生长。

春天，我听到水声碧绿；秋天，我闻到水声芬芳。盛夏，水声清凉；严冬，水声莹洁。

客居异乡，当赤米溪流着乡愁款款而来时，我任其浸溺，我无处可逃。

家乡的女子好水色，秀丽温柔，不是源于赤米溪水的润泽么？

我生命的每点每滴，都是你的。你染绿了我的童年，你洗涤过我的青春。我的诗情因为你而绿意盎然，我的心地因为你而永远纯洁。伫立在你的旁边，我的感觉水灵灵如溪畔之笋，我的意绪活脱脱如水中游鱼。

黄昏笼罩的一溪活水，你流过黑夜，流向黎明。你向东流去，流进大海。而有谁说得清时间的流向呢？人们只会说时间似水，逝者如斯。

单纯透明又深不可测的水啊，诗人说你是幸福和灾难的唯一缔造者。人们靠水而居择土而栖。生长庄稼的土地也有苦难生长。在你走过的地方，在你走过的岁月，有多少人默默地生、默默地死。你孕育了多少生命，你又夺去了多少生命。流水依旧，万年不变。有什么比生命更短暂？有什么比水更永恒？

客居异乡的岁月，我的思念是一只木筏，漂游在你的怀抱中，依偎着生我养我爱我的家园。

也许我将离开你永远永远。

也许我走不出你永远永远。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （1992年12月）