读初中时，曾在作文上写下这样一句话：“村口走来了一位挽面的妇女。”老师在“挽面”前面加上了“卖”字，他以为“挽面”是西北拉面之类的东西。

“挽面”是指旧时妇女用丝线扯去脸上的汗毛。先在脸上扑上爽身粉，然后用两根丝线紧帖脸皮收拢，夹住汗毛往外扯。靠这手艺过活的一般是四五十岁的村妇，挎着篮，篮里放着丝线、爽身粉，往往还有橡皮根、红头绳、发夹、梳子之类，卖给女人们侍弄头发。串村过巷，见多识广，往往还兼营说媒，“顺手牵羊”赚几个“插花钱”。农闲时分往女人堆里一扎，便淹没在吱吱喳喳声中。

脸黑手粗的补鼎匠，用一种奇特的腔调吆喝：“补——鼎呵！”“补”字拉得很长，一波三折，极具韵味；“鼎”字和语气助词收得极为急促，仿佛乐器上的切音。一根扁担两个绳套，整个村子转一圈，绳套上便叠上十多个破鼎。到村头榕树下放下担子，点燃炭炉拉起风箱，煽风点火之后便旁敲侧击了。声音在宁静的山村传得远，孩子们循声而至，站在一旁歪着脑袋看，看厌了，便一轰而散。记忆中的补鼎匠，总是很憨厚、很沉默的汉子，五十上下的样子。年轻的不肯端这碗饭。

很高兴能在《新华字典》中查到“砻”字，北方称为“磨”，有磨坊、磨房之谓，潮剧也有一折《磨房会》。曾考过几位语文老师，都说“砻”是潮汕土语，只能在《潮汕字典》上找，也不一定有。不管是“砻”还是“磨”，义旁都属“石”。石磨能把粮食磨成粉，潮汕的砻却是用黄泥和木片夯成的，能把稻谷去掉谷皮，谷皮称为“粗糠”。在砻上磨出来的米只是糙米，还得用臼来舂，筛掉“幼糠”，很烦琐的，不像现在用辗米机那么简便。于是几户人家合用一砻一臼。臼是石的，耐用；砻却是每隔一两年便要修理。旧砻留下竹篾和藤编制的砻壳及砻柱砻杆可继续“服役”，砻的主体——黄泥和木片却要“退伍”。补砻匠就是把重新削制的坚硬的木片，夯打在粘性极强的、已被夯打得很结实的黄泥上。这是很吃力的手艺，记忆中补砻匠一边迅速地捶打着，一边呼呼地喘得粗。

还有扛着一只板凳的剪刀匠。板凳一端嵌着工具。样板戏《红灯记》有剪刀匠的形象。潮汕剪刀匠的吆喝声是“铲铰刀——”潮语称剪刀为“铰刀”，倒也贴切；称修理剪刀为“铲”，则不知何故。那时候农村没有卖成衣。农妇们用布证扯几尺布，自己裁剪做衣服。剪刀便是很重要的物什。用坏了、用钝了舍不得丢掉，或许根本就没有钱可买新的。剪刀匠除修理、磨利外，还磨去锈迹。于是一把用了十几年的剪刀，过了剪刀匠的手，又是锃亮锃亮的。“铲铰刀”是精细活，记忆中的剪刀匠，是些心灵手巧的后生兄，常有风流韵事流传。

以前，家乡人是穿木履的，于是便常有木履匠进村。有些木履匠技艺高超，快手出精品，在乡人中传为佳话。到我懂事时，他们都已作古了吧。木履作为一种南方服饰文化，也已湮没在岁月深处。取而代之是“人”字拖鞋。木履也好，拖鞋也好，那时候农村人只在洗澡时穿，白天是打赤脚的，寒冬腊月也不例外。那时候的脚底皮特厚，不怕沙粒。

潮语称拖鞋为“鞋拖”。有了“鞋拖”，便有了修鞋匠。修鞋匠挑着一担箱子，在村头吆喝几句，在村尾吆喝几句，“补鞋拖呵——”便有小孩往家里赶，往床底下钻，摸摸索索弄出几双断了带子、脱了塞子的拖鞋，报功似的捧给大人看，大人便把手插进裤兜里，鼓捣出几个硬币或一两张角票。小孩便兴冲冲地跑去找修鞋匠。或许能从中赚两分钱，可买糖粒。供销社里那花花绿绿的糖粒煞是诱人。

染衣服的来了，高兴的是姑娘们。拿着褪了色的旧衣服，嘻嘻哈哈来找染衣匠。染衣匠在巷口搭起一个简易炉，上面放一铁桶，向人讨几块干柴来烧，往桶里加水、投染料，搅拌后，用铁夹夹住衣服往里浸。炉火正旺，水汽蒸腾，异香扑鼻，姑娘们七嘴八舌，场面煞是热闹。

还有摇着小鼓的货郎……

他们在我们村逗留了一两天，便往更深的山里走。其时，夕阳的余晖温和地照在他们的身上，暮色渐渐地落在他们的肩上。他们一步一步地走进岁月深处，留给我的是一个个静默的背影，上面写着岁月的苍凉和温暖……　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(1997年5月)