当白白净净、清清纯纯的张医生在灰头土面、皮肤黝黑的山里人中款款而行时，仿佛一幅冷色调的油画注进了一丝暖色，使我关于童年的那些已显模糊的记忆有了一些亮丽和生动。

张医生背着小药箱，匆匆地走过小溪边的石板桥，朝小溪那边一座老式房屋走去。那时我一个人坐在溪边一块被搓洗得光光溜溜的洗衣石上，看着清清冽冽的溪水中那些游来游去的小鱼和它们映在水底中的影子。张医生的脚步引起我的注意，而她的身影却常常使一个小男童蒙昧的心莫名其妙地有些灵动。我跟着她，影子似地无声无息，走进了那座十间八隔的老式房屋。其中一个房子里有几个人，看见张医生进来，纷纷说：“张医生来了。”好像很期盼的样子。小孩子被关在门外，我不知张医生在里面忙些什么。不久便有了婴儿的哭声，猫叫似的。

那时候家乡很穷，人一穷命也不值钱了。有些人本来好端端的，说病就病了，在家里躺几天，某天早上家人端上一碗草药汤掀开蚊帐要喂他时，他已去世了。张医生来了，曾撵着几个人上医院：“快送公社医院，不能拖呀！”有些病人的家里人便嘟哝张医生多事，埋怨她医术不高，只会往公社医院推。公社医院在镇上，几十里路，那时交通很不方便。张医生那个小小的医疗站中有一副担架。每当那副担架抬着病人往镇上赶时，张医生寸步不离地跟在病人身边，每隔一段时间，便让抬担架的人停一停，她检查一下病人，打一支针或喂一口水、服几片药。现在，我不知道那些被张医生撵上公社医院而活到现在的人是否感念过张医生，也许他们已把她忘得干干净净。

救死扶伤是医生的天职。那时候的医生大多有这样的共识，没有听说过因病人交不起医药费而被医院拒于门外或某位医生因收不到红包而见死不救的事。比起其他医生来，张医生所做的一切也仅是尽一个医生的责任而已，并没有多少值得大书特书的事迹。她有别于在她之前或在她之后来我们村医疗站的其他医生的一点，便是她的和蔼可亲，没有人看过她板着脸孔的样子。多少次半夜时分被人叫醒，她都毫无怨言，背起药箱就走。我们村的医疗站就一个人，还负责着周围几个小村的医务。张医生有时半夜三更要走几里崎岖不平的山路到附近小村去接生。在童年的目光中张医生是大人，现在回过头去看当年的张医生，不过是个二十出头的女孩子呀！那几年对张医生来说，不容易呀！张医生是城里人，只因家庭成份不好才被分配到我们村的。这一点是我年事渐长时偶然从大人们的闲谈中得知的。

村子里有多少人被张医生治过病呀，可她似乎已被忙于生计的村民们淡忘了。偶尔被人茶余饭后提起，也是说她那段“风流韵事”，而且被添油加醋说得十分难听。说公社书记捉奸，掀开蚊帐，把手枪戳在林老师的脊背上。那时候公社书记是带枪的。林老师是某名牌大学的高才生，因写文章惹祸，被划为右派，接受群众的监督改造。群众的眼睛是雪亮的，他与张医生的交往躲不过人们的目光。其实他已离婚，他与张医生的交往可说是自由恋爱呀！可当时的人们不是这样想的。大家不能容忍一个在接受监督改造的黑五类获得爱情和幸福，更不能接受张医生这样一朵多少人求之不得的鲜花插在“牛屎堆”上的事实。有人劝张医生说林老师借看病之机强奸她，张医生坚决不从。这件事轰动一时。

张医生不久就调离我们村，现在不知在哪儿。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 (1998年9月)