每当世俗的偏见与命运的不公打击得我万念俱灰的时候，你便吸引着我的目光和脚步。榕树呵，我说不清楚是你在呼喊我还是我在寻觅你。

远远便可看见你的树冠。你屹立在村落中间一个土石堆上。你的树冠便浮在各种各样的老式农宅或新式楼房上面，悬在村庄上空。

那是一块炸开的翡翠，是一朵滞住的绿云，是一团凝固的碧波；是一把巨伞，是绿焰，是一种郁郁葱葱的燃烧，燃烧着古朴而充满朝气的热情；是生生不息的乡村一页不朽的宣言，是风景，是颂歌。云飘进绿中。风钻进绿中。雨融进绿中。阳光被吸进绿中。月镰割进绿中。星星在绿中捉迷藏。远远看去，村落上空，树着一面绿色的旗帜，立着一座生命的丰碑。

老榕树，你好悠久。我不清楚你有多少圈年轮，我只知道，一世祖公创寨时栽下了你。也许你也不在意自己的年龄，所以你才永远青春。村魂不老。根不老。乡情不老。

东风也罢西风也罢是风总会摇落枯叶。

春雨也罢秋雨也罢是雨总会催生新绿。

你硕大的主干极为粗糙，如一张皱纹密布的脸，如一本曲折跌宕的历史故事。

老榕树呵，我走向你，每一步都踩在自己的灵魂上。

你的神韵充满着深渊的魅力。我走向你，不管走了多久，走了多远，总无法抵达你心灵的最深，无法读到你最美的景致。以心为界，我想握住你的手，但在你的下面，我总找不到合式的姿势。

雨季中，你为我撑起一方晴空；而你的阴凉，滋润了我多少烦躁；你的低语，慰藉了我多少抑郁。

在你下面，人来人往，一代又一代，连脚印都难以留下。在你下面，我丢失了我的童年，而我的青春，正像水一样一滴一滴流走。老榕树呵，你葱茏依旧，挺立依旧。

老人们说，故乡是一条船，你是不倒的桅，是不落的帆。你成了故乡的象征，是船的骄傲。你在时光的海洋中乘风破浪，航行了多少个世纪，你经过多少风雨，你见过多少雷电。你从不怯懦，从不退缩。你盘旋的虬枝串起多少弯弯曲曲的日子，突兀的枝干镌着多少辛辛涩涩的沧桑。老榕树呵，请把你的信念给我，请把你的力量给我。

鸟语在你浓密的枝叶中漏出，贪婪的鸟枪找不到目标。老榕树呵，你能庇护我么，一颗容易受伤害的心，一个容易被打碎的梦？

我走向你，因为我已无路可走。芸芸众生，滚滚红尘，知我者谁？悠悠天地，萧萧岁月，知你者谁？你告诉我吧，你告诉我吧。

你是位慈祥而睿智的哲者。你沙沙低语。你用从容练达的音调，告诉我：愤怒是用别人的错误来惩罚自己，忧伤是一种病菌，仇恨只能毒害自己的心灵。

你看淡一切却愿意承担一切。在你肩膀上滑落的暮色，使坦荡的土地也感到沉重。

你曾飘落过多少贫寒日子。在你身旁，炊烟向你报告村庄的消息。在你惬意的笑声中，婴孩如果实不断降落地面，就像成熟的鸽铃撒落天空。

面对变幻不定的人世，你总是沉默着。你的沙沙细语，只是聊聊乡村的风情，或抚慰一些躁郁的心绪，如长者娓娓而谈。你也咆哮过，愤怒过，在暴风雨之时，那是为了捍卫生命的尊严，是有力的抗争。风雨过后，你宽厚如初豁达如初泰然如初，似乎什么都没发生过。生命的沉默比死亡更深遂。你的沉默是最有力量的表达。

老榕树呵，我走向你，因为我已无路可走。

你告诉我吧，你告诉我吧。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （1993年8月）