水是生命的摇篮，是人类文明的母亲。外国有两河文明之说，中国也有黄河文明之谓。人类择水而栖，靠水而居。城市耸立于大江大河之滨，村镇座落于小河小溪之畔。广东有珠江，汕头有韩江，潮阳有一道练江。练江大大小小的支流，便是潮阳各村落乡镇先辈的活命之水。河流的汇合与人类之集聚有一种惊人的相似。各村小溪汇流之处，往往是村民赶集的小镇。我的家乡是潮阳市大南山区的一个村落。家乡有一条清澈、甘美的小溪，流向南山下的小镇，这个小镇，便是我们那儿四乡八里世世代代赶集的地方。

十多年前，我在镇上读中学。那时从镇上流过的小河水还可饮用。小河在进入小镇之前穿过一片郁郁葱葱的果园。春天，果园里花繁锦簇，蜂飞蝶舞，凋落的花瓣漂在小河里，小河也成了一个缤纷的世界。花粉撒落在水里，河水显得更加甘美可口。每天早上，妇女们挑着木桶、铁桶、塑料桶到上游去，走下台阶，弯下腰，两手挽着桶沿往水里一按，立起身便是盈盈的两桶水。下游，姑娘们把裤筒挽得高高的，站到水里的石阶上，把衣服浸湿，在上面的石阶上搓着。两腿浸在水里，那份雪白清晰可见。

那时我们喜欢到河里游泳，河水洗去我们多少烦躁和疲惫。我们还喜欢到河边钓鱼，钓起多少欢乐和悠然。

几年前，小河水已经不能饮用。小镇普及了自来水。

现在，小河经过的那片果园已经是鳞次栉比的高楼。在这雨后春笋般的建筑群中有塑胶厂、染织厂等。各种垃圾、杂物源源不断地向小河倾泻。

小河水已经脏得不能游泳了。镇上兴建了游泳场。

然而，清澈的河流岂是自来水、游泳场所能代替的。

小镇的建设日新月异，我们的物质生活越来越好。也许，我们应该额手称庆。

可是，我们不能不看到：今天，30%的雨变成酸雨，珠峰的雪样中含汞含锰，北极的烟雾在加浓变酸。有多少江河断流，多少湖泊干涸，多少水域污染严重。

到21世纪中叶，全世界的工业排污量将增至3000立方公里，即使用最节约的方法，用10份清水去稀释一份污水，也将耗尽地球上所有的径流资源。

我们装饰着豪华的住宅，垃圾、污水倒在哪里？

我们在汽车里、在写字楼开着空调，废气排向何处？

仰起头望望天空，天空湛蓝依旧么？

低着头看看河流，河水清澈如初么？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （1995年9月）