不尝试的话，你会失去100%的机会。

我知道事情会发生在那一刻——就在那一刻。

在休斯敦洲际飞机场，晚上11：30。我的航班延误了3个半小时。我坐在行李区的一个电话亭里核对商业信函。一个想法像闪电般击中了我：那一刻，如果我轰然倒地死了，此时路过的人要么是租车，要么是取行李，要么是迎接他们心爱的人，没有人会认出我是谁来自哪里，要到哪里去，也不会有人知道我失踪了多时。在人生的这么关键时刻，我却形影相吊，孤立无援。于是我决定寻找一个真正的伴侣，对我嘘寒问暖，关心起居。

决定一经做出，我就请了一位挚友吃晚饭，向她诉说着“找伴侣”的苦衷。我抱怨在当地找到一个“像样的男人”是件困难的事情。她不假思索地就追问我当天寻找的结果，眼睛只盯着色拉，连头也不抬。我说：“因为忙得不可开交，一无所获。”她说：“要么每天做些事情，要么就免开尊口。”

经过一番“坚持或放弃”的斗争之后，我决定坚持不懈，可是怎么做呢？我自问在哪里可找到他们？人们津津乐道下列传统的找伴侣方式——上酒吧、泡课堂、见面、交友、无选择的约会等。这在我看来不自在，也不适宜。我也在日常生活中采用过一些，但就是不奏效。“我要改弦更张。”我思忖着。

我拿起报纸，读到女性征婚广告百则。这类广告多半是免费的，5行字，千篇一律。而我想来点别开生面的文字。于是我打电话到报社，却发现那种免费广告版面很小。但是如果想登大版面，就要付高额费用。

我的信条是：要做某事，就要尽力把它做好。我说到做到。

一个朋友和她妈妈邦我拟了这则征婚事，最终改变我的命运。经过17次易稿，我写好了长达23行的广告，价格不菲，但好在把我描述得惟妙惟肖。我顺便录制了一份语音信息，这样“他们”都会听到我的声音。

启事的结尾是“我很想你称我为宝贝”，这也是发自心底的话。

在接下来的两个星期里，我连续收到了104个回音。这些男人个个都会说甜言蜜语，并且事业有成。他们都是我同年龄段的人，或是我的同路人。他们也厌倦那种“过家家”似的恋爱，也不喜欢酒吧、聚会、社交之类的名堂。他们都在“称宝贝”上做文章，回音中纷纷引用我的这句广告词。通过海选后我确定了三位优先的人选：一位联邦调查局情报人员，一位公司老板，一位消防队员。消防队员在电话里听起来蛮不错的，仅此而已，没有下文。那个联邦调查局情报人员约我吃顿午餐，他怀疑我找他是否出自某种动机。我提醒他说因为他回应了我的征婚。我草草吃完这顿午饭，随后这个名字就从我名单上消失了。

在我的语音留言上，我还说过《大地永恒日》是最喜欢的电影（现在依然是）。第三个人，那个经商的老板，他写着下列留言：“迈克尔．里尼，帕特里西亚．尼乐，霍夫．马龙，萨姆．雅非，比利．格来。请与我电话联系！”他把《大地永恒日》这部电影大部分角色罗列在一块了。

我因为赶飞机去办理急事，没来得及回音。一回来，我就听到了他的第二条留言。这次他把所有的人物都列了出来，外加导演、出版商和主要的制作人。他甚至背出了电影中的经典台词：“不要炸飞这个世界”（意大利语），最后说“打电话给我”。那是帕特里西亚．尼尔对机器人格特说的话。让机器人去救迈克尔．里尼，他即将被地球上的恐怖分子摧毁。

也许是命运的安排，这次我没能及时给他回音。当我再次回家的时候，语音信箱里是他们办公室全体员工一起高呼的声音：“请给这个家伙打个电话吧——否则我们永无宁日。”

我后来了解到，他听到我的电话留言后，就让他在加利福尼亚的哥哥听，哥哥说：“如果她给你回话，那你就可跟她结婚。”

然后我们真的见面了，约定吃了一顿午餐，然后看了一场电影。当他到达饭店时（我是预先赶到的，这样我可以观察他），我预感我会嫁他。他的帅气而干练的外表告诉我他就是我的意中人。

就餐时，他放下刀叉说：“我们结婚吧。”我笑了。

我属自立型的人，在等外桌上我告诉他：我不要他买电影票。然而他微笑着从口袋里掏出两张电影票，说道：“意大利风俗，我是不会让你付费的。我知道你会买票。”

    我们约会了9个月后就举行了婚礼，到意大利去度蜜月的。

一回来，他就呈给我一个礼物：一只粘着树脂胶的方形玻璃杯，是在我们的婚礼上打破的。杯上还用树脂胶写着我们婚礼的日期和对格特讲的话语：“不要炸飞这个世界。“

他说：“这是电影里的表白，但对我照样适用。”

简单地可译作：“你拯救了我的生命。”

You saved my life.