楼主
上网费时费神，已发上去的东西，却可能会找不到了。我2000年前散发于各大大小小网站的东西，有些随网站一起消失了；有些网站还在，但已无法登录；有些还能登录，但已找不到自己所发的东西。现在在网上，所能找到的李某最早发表的东西，发表时间是1999年5月，是在“榕树下”。记得以前榕树下网站很热闹，我在那儿似乎也有点人气，不少文章访问量几千上万的，跟评也不少。有些网站升级程序，以前的文章，访问量全部归零，跟评也不见了。
从某个角度来说，一切都会消失的，不管是物质上，还是精神上的东西，比如我们发在纸上或发在网上的文字，不管我们自己如何看重，人家、社会，都没有义务为你永远保存。纸张可能回收化浆，可能被焚毁，可能虫蚀，可能腐化，可能烂在土里。发在网上的东西，其实就是存放在服务器上。硬件可能出毛病，软件可能出毛病，还有人力不可抗因素，以及黑客，网上的东西要走近永恒，也不容易的。何况网站还有可能为减负而清除掉一些他们认为没有保留价值的东西。而所谓保留价值，也不是很容易分辨的。当然，网站如果尽可能地保留各种资料，对后人来说，可能是一笔笔精神财富；对网站来说，也可能是无形资产的构成部分。科技进步的一大好处就是，各种信息的载体，所占的物质空间越来越小，而其容量却越来越大，一个小小的U盘可以装下一个图书馆。从竹片到纸张是一大进步，从纸张到电子是一大飞跃。可也有网友认为实在没有必要认真打理网上那些虚拟空间：如果是收费的，那么，倘若他没有按期交费，那个空间就被停掉了；如果是免费的，那么，倘若他较长时间没有登录，也可能会被网站清理掉。网站想节约的资源，有虚拟空间，更有账号，包括用户名或号码，就像我们的手机号，如果一段时间没有使用，会变成空号，再过一段时间就可供新用户使用。但倘若我是某大型网站的老板，我对用户留下的一切资料，将会很慎重地处理，不会轻易清空。就算要腾出较长时间没人登录的账号供新用户使用，我也会将该账号的前用户与新用户区分开，将前用户的资料存进网站的“历史”部分。
我已跟你说过，就算一切都将归于虚无，就算悟透这一点，我们也还是可以认真地对待一切的，就像游戏，也必须认真地去玩，才能玩出滋味。如果真的看得太破了，精神是进入一种从未有过的自由，还是陷进一种从未有过的空虚……这些很无聊的问题，却涉及“永恒”，涉及宗教，我有一定哲思，以后有机会再谈谈。
（摘自李乙隆2005年2月15日定稿的《世界最长的信：我的甲申年及瞻前顾后》。全信约50多万字。已发于：http://www.chinavalue.net/liyilong/Blog.aspx）
