第四版
我正在攒钱购买一本字典的宏大计划被姐知道了,她每隔三五天便从衣袋里摸出一个一两分钱的硬币,郑重其事地放在我的手掌上。
那时候一本字典是七角多钱吧。如果平均每天都能攒上一分钱,半学期就攒够了钱。但我每天要到哪儿去挣这一分钱呢?
离我村几里远的公路上有一道很陡的坡,有人用单车载柴草去卖给山外人家做燃料,翻过这道坡时,需要雇人在后面帮着推,大人推一趟一般可得五分钱,小孩要两三人合伙推,每人只得一两分钱。我只推过一趟,便被姐知道了。她说我年纪小,身体也不好,不能干这活,拉着我回家。
那时候姐整天都在生产队里劳动,生产队是不发工资的,真想不出姐那些一分两分的钱是从哪儿变出来的。
每隔一段时间,姐便问我,有多少钱了,还差多少?
这天我坐在门槛上做作业,姐又问,我说只差五分钱。姐到屋子里去了。不一会,姐从屋子里出来,我愣了神,总觉得姐不像姐了,她那两条叫人看着十分舒服的辫子被剪了下来。
她把辫子放到我的手上说,你把这两条辫子拿去卖给福元伯,就可以买字典了。
剪掉了辫子的姐没有原来那么美了,但我却更爱她了。我对自己说,将来我长大了,一定买许多姐喜爱的东西送给她。
姐上过夜校。夜校的语文老师也是我的班主任林老师,年纪与姐差不多,常到我家来家访,有时说是来辅导我功课,眼睛却总瞪着姐看。他一来,姐的表情便怪怪的。
林老师调走后,仍到我家来过两次。有一次他带来了四个苹果。那是我第一次看到苹果,看着便叫人流口水,凑上去便能闻到那份诱人的芬芳。
姐疼我,给我一个,把两个切成一片一片,分给邻居的小孩。姐自己留着一个,不吃,只留着。
我把我这一生的第一个苹果吃完之后,回味了几天,便惦记起姐留着的那个苹果来。
我常常看见姐捧着那个苹果坐着出神,那时候我不懂姐的心事,只是想念苹果的滋味。
这一天我发高烧,吃不下饭,姐把手放在我的额头上,我说,姐,苹果……
姐望了我一会,便去拿来那个苹果给我。那个苹果已经有点腐烂了,但我仍然吃得神清气爽。
吃完那个苹果,我很快就后悔了。我看见姐背着我抹眼泪。
姐喜爱苹果,我长大了,一定买许许多多的苹果送给姐。我想。
那一年姐病倒了,殷红的血,一口一口往外直吐。
从大人的表情中,我仿佛预感到什么,我忽然害怕起来,我感到姐正在一天一天地离我而去,我不知道用什么办法可以把姐留住。我只是哭。
哭着哭着,我忽然想到了苹果,姐喜爱苹果,可她从来没吃过苹果呀。
我拿起一件我最新的衣服,赶到镇上,找不到苹果,有人告诉我,县城也许有吧。我赶到县城时已近黄昏。我终于找到了苹果。我怯生生地把那件衣服递给卖苹果的阿姨,说,换几个苹果。阿姨拿起衣服看了看,说,你是从哪儿偷来的吧。我说,这是我最新的衣服,我姐病了,什么也吃不下,她喜爱苹果。话未说完,我已泪流满面。
阿姨拿两个苹果给我,我要走,阿姨叫住我,把衣服塞还我。
从县城到我家,有一段阴森森的山路,还有一个乱坟岗。我直往家里赶,不知累,也不知道怕。
当我赶到村里时,夜已深了。一轮欲圆未圆的月亮,如打缺了一角的玉盘,惨惨地白在中天。我忽然看见姐,在清冷的月光下,凄然地站着。她是在等我。
我忙走上前。
姐看见我,仿佛舒了一口气。她一定等得急了。
我说,姐,回家吧。
姐站着不动。我伸出手想拉一拉姐,姐不见了。
哭声,从我家传来。
那年姐二十三岁。
姐永远二十三岁。
歌谣般亲切的姐
山泉般纯洁的姐
庄稼般质朴的姐
山花般美丽的姐
陈村点评:
读《姐,回家吧》,读得心情不好。文章写得很出色,很美,但是让人心情不好。我记得何其芳悼念女儿的诗:“开落在幽谷里的花最香,没人记忆的朝露最有光。我说你是幸福的,小玲玲,没照过影子的小溪最清亮。”(手边找不到书,是根据记忆,希望不至于相差太远。)那样的诗,也让人心情不好。
但是再读《姐,回家吧》一遍,发现这故事没有一点新潮时髦的感觉,只令人感动。一只普通的苹果,一个小小的念想,文字干干净净。推车的一两分钱,剪了辫子让弟弟换钱,作者李乙隆告诉我们,是为了去买一本字典。直到后来有人送了四只苹果。切成一片片的让大家吃。姐姐留下一只,不吃。李乙隆没说为什么送,也没说为什么不吃。没说姐姐为什么流泪。
最后的结局可以猜到。但是猜不到李乙隆是这样的描写:
我说,姐,回家吧。
姐站着不动。我伸出手想拉一拉姐,姐不见了。
哭声,从我家传来。
那年姐二十三岁。
姐永远二十三岁。
写到这里的人和读到这里的人,都只有黯然神伤。人生中如果遭遇如此一幕,心就永远不得安宁。
(本版内容除学生作文外,皆选自岳鹿书社《风言风语》2000年9月第1版。本报主编李乙隆的《姐,回家吧》,写于1997年,被十多家报刊发表、转载过,入选《青春必读课》、《中学生课外阅读》等十多本书)
姐,回家吧
李乙隆
李乙隆,原名李乙农,1966年秋末出生于广东省汕头市潮南区红场镇林招村。读初中时开始以“李乙隆”为署名在学生报刊发表诗文。曾在基层政府部门从事文化工作。后教了八年书,教过小学语文、中学语文和历史。离开讲台后,当过报刊编辑、记者、企业策划部经理、副总经理、网站总编、民办学校副校长等。生活、工作过的地方有汕头、韶关、上海、深圳、南宁、北京、广州、杭州、天津等。1995年11月出版个人作品集《梅雨时节的美丽》,1996年7月出版个人作品集《邂逅一种心情》,2001年4月出版个人作品集《我为你北望中原》,2001年5月出版个人作品集《山村岁月》,2019年12月出版个人作品集《你永远在我心中一个郁郁的角落》。
已完成的主要著作还有:情感文集《不见当初的夜晚》,乡土文集《姐,回家吧》,散文随笔集《劝善》,微型小说集《雨中的背影》,中短篇小说集《破祠堂的那一夜》,歌词集《古道西风瘦马》,短文集《短笛无腔信口吹》、短信文学作品选《打开尘封的日记》,爱情诗集《短信时代的365封情书》,小品文集《战俘》,时评杂文集《只为那千年一脉的进退忧伤》、《为何我的眼睛总是满含泪水》、《李乙隆快语》, 五十万字自传《世界最长的信:我的甲申年及瞻前顾后》(又名《世界最长的信:一个普通人的自传》), 系列小说集《每一次遇见都是久别重逢》、《畸情》,百万字玄幻小说《万年孤独》。
在全国各地书店及其网店可找到李乙隆部分著作。
在淘宝上搜索店铺“春笋作文书屋”(记得点击“店铺”)可找到李乙隆部分著作。
在淘宝上搜索商品“你永远在我心中一个郁郁的角落”可找到李乙隆这部著作。
点击这里即可进入淘宝店铺“春笋作文书屋”。
如果没有淘宝账号,可找周围的人代购(许多人都有淘宝账号);如果一时找不到别人代购,请添加微信号cswbgzs(说明“买李乙隆的书”会通过,没有说明可能不会通过),从微信上购买。
欢迎点击下面链接:
送给命中的女子别出心裁的礼物!
爱看书的美女,美丽的不止是外表!
[此贴子已经被本坛编辑于2022-03-25 13:44:16编辑过]
春笋作文,不仅仅是作文……