叶倾城:母亲情怀
那天是周末,说好了要和朋友们去逛夜市,母亲却在下班的时候打来了电话,声音是小女孩般的欢欣:“明天我们单位组织春游,你下班的时候到威风糕饼店帮我买一袋椰蓉面包,我带着中午吃。”
“春游?”我大吃一惊,“你们还春游?”想都没想,我一口回绝,“妈,我跟朋友约好了要出去,我没时间。”
跟母亲讨价还价了半天,她一直说:“只买一袋面包,快得很,不会耽误你……”最后她有点生气了,我才老大不情愿地答应。
一心想速战速决,刚下班我就飞身前往,但是远远看到那家糕饼店,我的心一沉:店里竟挤满了人,排队的长龙一直蜿蜒到店外。我忍不住暗自叫苦。
随着长龙缓缓地向前移动,我频频看表,又不时踮起脚向前张望,足足站了近20分钟,才进到店里去。真不知母亲是怎么想的,休息日在家休息休息不好吗?怎么会忽然心血来潮去春游,还说是单位组织的,一群半老太太们在一起,又有什么可玩的?
前面的人为了位次而激烈地争吵,有人热心地出来给大家排顺序,计算下来我是第三炉的最后一个。多少有点盼头,我松口气,把重心换到另一只脚上接着站。
就在这时,背后有人轻轻叫了声:“小姐。”我转过头去,是个不认识的妇女,我没好气:“干什么?”她的笑容几近谦卑:“小姐,我们商量一下好吗?你看,我只在你后面一个人就得再等一炉。我这是给儿子买,他明天春游,我待会儿还得回家做饭,晚上还得送他去学校听课,如果你不急的话,我想,嗯……”她的神情里有说不出的请求:“请问你是给谁买?”
我很自然地回答:“给我妈买,她明天也春游。”
没想到,当我作出回答时,整个店突然在刹那间有了一种奇异的寂静,所有的眼光一起投向了我,我被看得怔住了。
有人大声地问我:“你说你给谁买?”我还来不及回答,售货小姐已经笑了:“嗬,今天卖了好几百袋,你可是第一个买给当妈的。”
我一惊,环顾四周才发现,排在队伍里的,几乎都是女人。从白发苍苍的老妇到妙龄少妇,每个人手里的大包小包,都在注解着她们的主妇和母亲的身份。
“那你们呢?”
“当然是买给我们的‘小皇帝’的。”不知是谁接了口,大家都笑了。
我身后的那位妇女连声说对不起,“儿子远足,一年只有一次,我也愿意让他吃好玩好,我们小时候春游,还不是就挂着个吃?”
她脸上浮出的神往的表情使她整个人都温柔起来。我问:“现在还记得?”
她笑了起来:“怎么不记得,现在也想去啊,每年都想,哪怕就是只在草坪上坐坐,晒晒太阳也好啊——到底是春天,可总没时间。”她轻轻地叹了口气:“大概,我也只有等到孩子长到你这种年纪时,才有机会吧。”
原来是这样,并不是母亲心血来潮,而只是母亲心中一个埋藏了几十年的心愿。而我怎么会一直不知道呢?我是母亲的女儿啊。
她手里的塑料袋里,全是饮料、雪饼、果冻……小孩子爱吃的东西。沉甸甸的,坠得身体微微倾斜,她也不肯放下来歇一歇。她向我解释:“都是不能碰不能压的。”她就这样,背负着她不能碰不能压的责任,吃力而又安详地等待着。
我说:“你太辛苦了。”
她的笑容平静里有喟叹:“谁叫我是当妈的?熬吧,等孩子懂得给我买东西的时候就好了。”
这时,新一炉的面包热腾腾地端了出来,芳香像原子弹一样地炸开,我前面的那位妇女转过身来:“我们换一下位置,你先买吧!”
我一愣,连忙谦让:“不用了,你等了那么久。”
她已经走到我身后,略显苍老的脸上明显有生活折磨的痕迹,声调却是天生只有母亲才有的温柔和决断:“但是你母亲已经等了二十几年了。”
她前面的一位老太太微笑着让开了,更前面的只回身看了一眼,也默默地退开去。我看见,她们就这样安静地、从容地、一个接一个地,在我面前铺开了一条小径,一直通向柜台。
“快点啊。”有人催我,“你妈还在家里等你呢。”
刹那间,我分明知道,此时,她们看到的不是我,而是她们长大成人的儿女,在下班的路上为自己提回一袋面包呢……
泪水模糊了我的双眼,通往柜台的路一下子变得很长很长,我慎重地走在每一位母亲的情怀里,就好像走过了长长的一生,从未谙人世的女孩走到了人生的尽头。
终于读懂了母亲的心。