姐，回家吧
■李乙隆
　　我正在攒钱购买一本字典的宏大计划被姐知道了，她每隔三五天便从衣袋里摸出一个一两分钱的硬币，郑重其事地放在我的手掌上。
　　那时候一本字典是七角多钱吧。如果平均每天都能攒上一分钱，半学期就攒够了钱。但我每天要到哪儿去挣这一分钱呢？
　　离我村几里远的公路上有一道很陡的坡，有人用单车载柴草去卖给山外人家做燃料，翻过这道坡时，需要雇人在后面帮着推，大人推一趟一般可得五分钱，小孩要两三人合伙推，每人只得一两分钱。我只推过一趟，便被姐知道了。她说我年纪小，身体也不好，不能干这活，拉着我回家。
　　那时候姐整天都在生产队里劳动，生产队是不发工资的，真想不出姐那些一分两分的钱是从哪儿变出来的。
　　每隔一段时间，姐便问我，有多少钱了，还差多少？
　　这天我坐在门槛上做作业，姐又问，我说只差五分钱。姐到屋子里去了。不一会，姐从屋子里出来，我愣了神，总觉得姐不像姐了，她那两条叫人看着十分舒服的辫子被剪了下来。
　　她把辫子放到我的手上说，你把这两条辫子拿去卖给福元伯，就可以买字典了。
　　剪掉了辫子的姐没有原来那么美了，但我却更爱她了。我对自己说，将来我长大了，一定买许多姐喜爱的东西送给她。
　　姐上过夜校。夜校的语文老师也是我的班主任林老师，年纪与姐差不多，常到我家来家访，有时说是来辅导我功课，眼睛却总瞪着姐看。他一来，姐的表情便怪怪的。
　　林老师调走后，仍到我家来过两次。有一次他带来了四个苹果。那是我第一次看到苹果，看着便叫人流口水，凑上去便能闻到那份诱人的芬芳。
　　姐疼我，给我一个，把两个切成一片一片，分给邻居的小孩。姐自己留着一个，不吃，只留着。
　　我把我这一生的第一个苹果吃完之后，回味了几天，便惦记起姐留着的那个苹果来。
　　我常常看见姐捧着那个苹果坐着出神，那时候我不懂姐的心事，只是想念苹果的滋味。
　　这一天我发高烧，吃不下饭，姐把手放在我的额头上，我说，姐，苹果……
　　姐望了我一会，便去拿来那个苹果给我。那个苹果已经有点腐烂了，但我仍然吃得神清气爽。
　　吃完那个苹果，我很快就后悔了。我看见姐背着我抹眼泪。
　　姐喜爱苹果，我长大了，一定买许许多多的苹果送给姐。我想。
　　那一年姐病倒了，殷红的血，一口一口往外直吐。
　　从大人的表情中，我仿佛预感到什么，我忽然害怕起来，我感到姐正在一天一天地离我而去，我不知道用什么办法可以把姐留住。我只是哭。
　　哭着哭着，我忽然想到了苹果，姐喜爱苹果，可她从来没吃过苹果呀。
　　我拿起一件我最新的衣服，赶到镇上，找不到苹果，有人告诉我，县城也许有吧。我赶到县城时已近黄昏。我终于找到了苹果。我怯生生地把那件衣服递给卖苹果的阿姨，说，换几个苹果。阿姨拿起衣服看了看，说，你是从哪儿偷来的吧。我说，这是我最新的衣服，我姐病了，什么也吃不下，她喜爱苹果。话未说完，我已泪流满面。
　　阿姨拿两个苹果给我，我要走，阿姨叫住我，把衣服塞还我。
　　从县城到我家，有一段阴森森的山路，还有一个乱坟岗。我直往家里赶，不知累，也不知道怕。
　　当我赶到村里时，夜已深了。一轮欲圆未圆的月亮，如打缺了一角的玉盘，惨惨地白在中天。我忽然看见姐，在清冷的月光下，凄然地站着。她是在等我。
　　我忙走上前。
　　姐看见我，仿佛舒了一口气。她一定等得急了。
　　我说，姐，回家吧。
　　姐站着不动。我伸出手想拉一拉姐，姐不见了。
　　哭声，从我家传来。
　　那年姐二十三岁。
　　姐永远二十三岁。
歌谣般亲切的姐/山泉般纯洁的姐/庄稼般质朴的姐/山花般美丽的姐
（1997年10月）

阅读练习题
　　一、这篇文章的作者（          ），是广东（        ）人。
　　二、第一自然段有两个动词用得较好，它们是（    ）和（    ），它们的作用分别是
（       ）和（        ）。
　　三、第一自然段中“宏大计划”的意思是
（                      ），“郑重其事”的意思是（                  ）。
　　四、文章说“剪掉了辫子的姐没有原来那样美了”，又说“但我却更爱她了”，为什么“我”会更爱“她”？
　　五、林老师一到“我”家，为什么“姐的表情便怪怪的”？
　　六、林老师送来的苹果，“姐自己留着一个，不吃，只留着”，这句话表达姐什么感情？“我常常看见姐捧着那个苹果坐着出神，那时我不懂姐的心事”，姐有什么心事呢？
　　七、“我”吃掉姐留着的那个苹果时，姐背着“我”流泪，你是怎样理解这个细节的？
　　八、文中有一处景物描写，请抄出来，并指出它的修辞手法，说明它在文中起到什么作用。
　　九、文中有一个地方把形容词活用成动词，请摘出来，说明它的作用。并写一句话，把形容词活用成动词。
　　十、文中有两处用到“ABB”式的形容词，请找出来，说明它们在文中的作用，并用这两个词造句。
　　十一、在“我忽然看见姐，在清冷的月光下，凄然地站着”这句话中，“我”看见的应该是（          ），出现这种情况的原因是（              ）。
　　十二、“姐永远二十三岁”这句话的意思是（    ），这句话在全文中的作用是（          ）。
　　十三、文章最后那四行像（    ）一样的语言，赞美了姐   （  　　）的形象。这四行采用的修辞手法是（     ）和
（     ）。
　　十四、请把全文分成四部分，说出各部分从“……”到“……”，并各用一句话概括各部分主要内容。
　　十五、这篇文章写的是三十年前作者童年时的生活。请你对照今天自己的童年生活和家庭情况，写一篇300字左右的读后感。
　　十六、写一篇500字以上的文章，用具体、生动的事，刻画出自己一位亲人的形象，表达自己对亲人的怀念或者对亲情的赞美，题目自拟。

相关链接
　　岳鹿书社《风言风语》选入这篇文章并有作家陈村评点：《姐，回家吧》，令人感动和悲伤。文章写得很出色，很美。我记得何其芳悼念女儿的诗：“开落在幽谷里的花最香，没人记忆的朝露最有光。我说你是幸福的，小玲玲，没照过影子的小溪最清亮。”那样的诗，也令人感动和悲伤。
　　一只普通的苹果，一个小小的念想，文字干干净净。推车的一两分钱，剪了辫子让弟弟换钱，作者李乙隆告诉我们，是为了去买一本字典。直到后来有人送了四只苹果。切成一片片的让大家吃。姐姐留下一只，不吃。李乙隆没说为什么送，也没说为什么不吃。没说姐姐为什么流泪。
　　最后的结局可以猜到。但是猜不到李乙隆是这样的描写：
　　我说，姐，回家吧。姐站着不动。我伸出手想拉一拉姐，姐不见了。哭声，从我家传来。那年姐二十三岁。姐永远二十三岁。
　　写到这里的人和读到这里的人，都只有黯然神伤。人生中如果遭遇如此一幕，心就永远不得安宁。
　　
　　商务印书馆《成长的岁月》选入这篇文章并有主编严凌君评点：一篇举重若轻、文字简约，含量却丰富得如同小说的文章。作者很好地控制了抒情的欲望，用精致的叙述达到更深厚的表情效果。重要的事件都提炼成含金量很高的细节，硬币、辫子、苹果、结尾的幻觉……这一个个细节像电影的特写镜头，把“姐”的善良、美丽和不幸的一生推到读者面前，有震撼人心的效果。
　　这不只是“我”的童年，而是中国，生活在底层的孩子贫穷的童年，今天依旧大量存在的辛酸的童年。
　　
　　山东教育出版社《读写一体》选入这篇文章并有读者如月评点：我哭了，为了那只苹果，为了“我”，为了“山花般美丽的姐”，我想我再看到漫山盛开的野花时，一定会想到她，一个在遥远的大山里悄然逝去的姐姐。文章虽短，但其中隐藏着的东西很多很多，值得同学们仔细品赏。
　　
　　《成长的岁月》一书中《姐，回家吧》的作者简介：李乙隆（1966—），中国当代作家。主要著作有《梅雨时节的美丽》、《邂逅一种心情》等。