在八十年代初，我家建了新房子，当我们搬到新屋时，邻居也就只有两三家，其中一家离我们比较近，加上有那么一点什么亲戚关系，因此也就经常串门。这家邻居是一对老夫妇和好多个儿女，我称呼老夫妇为伯伯和伯母，他们是一对很慈祥的老人，一家人在市场上经营豆制品生意，我有空或者放假时就经常去他们那边帮忙，他们也会给我一点钱买学习用品，因此我很愿意帮他们干一些小活。伯伯和伯母的感情很好，我从来没见他们红过一次脸，也从来没见他们责骂过儿女，他们说话都是轻声细语的，所以我很羡慕他们一家。

一个星期天的早上，伯伯家来了一位女人，看起来很美，大概有五、六十岁吧，很有富态、很有气质，我猜她年轻时肯定是个大美人。伯伯刚好在干活，见到她便先停了下来，笑着说：“阿妹，你来啦。”他们简单的寒暄了几句，伯伯便又继续他的工作。他的阿妹就自己坐在凳子上，目不转睛的看着伯伯干活，伯伯的人转到哪儿，阿妹的眼球就跟到哪儿，而伯伯偶尔看到他的阿妹，两个人就都会露出会心的一笑，趁着空闲时就聊上几句，阿妹时不时也会帮伯伯干些简单的工作，显得很自然，很有默契。我当时一头雾水，平时怎么没听他们说有这么一个阿妹啊？做邻居那么久，也没见过伯伯的阿妹来过啊。过了不久，伯母和几个儿女们从市场上回来了，他们见到阿妹，都兴奋得又喊又叫的，看着他们开心的样子，我就停下手中的工作先回家了。后来，从伯伯儿子的口中了解到，这个阿妹就是伯伯的干妹妹，住在汕头，有空就会过来探望他们，而他们几个兄弟姐妹有空也会去汕头探望这位姑母，阿妹虽然不是他们的亲姑母，但他们之间的感情比自己的亲姑母还要深。

后来，我又见过阿妹来了好几次，有时也带着她的儿女一起来，每当阿妹他们一来，伯伯家就仿佛过节一样，很热闹。他们一大班人都在家门口，边干活边聊天，而我也难得一见伯伯有这么清闲的时间陪阿妹在门口喝茶、闲谈。阿妹总是笑眯眯地看着伯伯冲茶，他们有时是轻声细语地交谈，有时会发出几声爽朗的笑声，有时又是笑着互相对视，仿佛一切尽在不言中，但大部分都是阿妹在讲，伯伯在听，每当见到这样的情景，我就恨不得我也有这么一个姑母，也就可以像他们那样“过节”了。

时间过得很快，转眼就到了八十年代末。有一天，听说伯伯病倒了，而且很严重，我想到伯伯家去看望，但家里人都不给我进去，也许是我年纪还不是很大吧，也许是大人们有预感伯伯将要离开人世，所以才不让我进去，我就只好傻傻的站在门口。这时，一个熟悉的身影闪过我的眼前，直奔伯伯的房间，我知道那肯定是阿妹了。在伯伯病倒的那段时间，我在家门口经常见到阿妹站在墙角偷偷的哭泣，哭完就把眼泪擦干，然后又进去陪伯伯，有时她也会在门口呆呆的站着或坐着，伯伯的孩子们把饭菜盛在碗里拿出来劝她吃，也没见她吃过一口，只是在那儿哀叹和擦眼泪。虽然每个人都希望伯伯能好起来，但最终他还是走了，我想伯伯在临终的那几天，有阿妹陪着，他肯定是开心地走完人生最后的那段路的。阿妹在那几天哭得天昏地暗，喉咙都哭哑了，话都说不出来，她的儿女见她这个样子，吓得不敢离开她半步，不停地劝她、安慰她。

村子里有个习俗，当一个人去世后，大概过三个月左右，家里人就得为去世的人办法事，称为“百日”，“百日”后的第二天，就要请一个巫婆来给去世的人招魂，让已经去世的人和家里人做一次“对话”，“对话”的场面往往是哭声一片，愁云密布。为伯伯招魂的那天，阿妹也不例外，她在和伯伯的“对话”中，哭得一塌糊涂，要不是有人搀扶着，她早就哭倒在地了，阿妹同时还用录音机把整个过程给录了下来。那天过后，我经常见到阿妹一边听录音一边哭，无论是谁，都不许碰那个录音机，她饭也不吃，水也不喝，直到累了、困了，就趴在桌子上沉沉睡去，醒了之后又开始听，大家都拿她没办法。这样的情况持续了几天，最后，阿妹在她儿女和大家的劝说下，还是收拾好录音带和她的儿女回汕头去了。

从那以后，我就在也没见到阿妹了，如果她还健在的话，我想那盘录音带应当就是她今生的最爱了吧。