《十分钟，年华逝去》
王小枪

1

    医学院的教授跟我讲，从生命学的角度说，谁也别吹牛逼，每个人都只是一本薄薄的小书，除了装帧和印刷或有不同，大体上都是一个德性。蘸着唾沫随便翻开任何一页，刨开假惺惺写着五讲四美和装模作样的小纸条，白底黑字纪录的都是吃饭、睡觉和做爱。张三吃的是果木考究的挂炉烤鸭，李四咽的是没有消毒的自来水，王二麻子的床是大了点儿，睡着了也流哈喇子，大家的生活都没什么不一样。要是自己够八卦，单位里的勾心斗角和学校中的打情骂俏还不能回味悠长，往前多瞄几章，想要的活色生香，乳房大腿，全都有，尽管都觉得口味单一，色彩不够。具体是什么内容，就看是哪一页了。现在，我把它翻到二十世纪九十年代那一页。

    许多年以后，当我坐在一个早已远离尘封往事的房子里，敲打着这部像砂纸一样粗糙的小说时，对当年发生的诸多事情，我已经不会再感到迷惑了，包括一切细节，它们都在我的记忆中显得鲜活生动，是非分明。女生的裙子依然随着长发迎风飘飞，头一回的失恋，借口和理由照旧不会改变。不管当年的想法是对是错，纯洁天真或者肮脏龌龊，没有用，青春就像第一次的遗精，记忆都是持续一辈子的。

    我明白，它们在我脑子里是一个概念，我把它们说出来，这又是另外的一个概念，也许两者根本不同，又或者它们相互缠绕无法分离，但对于我这个中介点来说，那总是一样的。然而生活和记忆都是如此的苍白，就象通常所发生的爱情，过程都无一例外地缺乏戏剧性，以平淡开始，又以平淡告终，犹如那些发育不良女生的胸部，不管双方寄予了多少希望，它都是坦然发展，没有一点儿波澜。

    今天，我再次坐在一个与以前一模一样寒冷的晚上，回想起几年前那些凌乱的生活，真是有趣极了。我曾不止一次地在想，我的这一生，关于爱情，关于青春，关于这些年的一滴一点，或许总会与那个叫杨扬的女孩儿有关，又或许一点关系没有，但是不管怎么样，做为在记忆深处一直占有一席之地的位置，她一直使我难以忘怀，这是一件令人兴奋的同时又很感伤的事情。但我却丝毫记不清她的样子，她的身影，她的声音，以及有关她的一切，能够从大脑所保存的文件夹里顺利提取出来的，只有那张曾叫我日思夜想的笑脸。

    在我火力十足，心智幼小的时候，头脑发热，常年发烧，每个身藏小兔，屁股扭扭的女生都是最好的特效药。我一不会自我治疗，二没有健康保险，只能将精神和肉体一股脑儿的交给那些刚刚成年的女心理医生。和所有发育正常的男孩子一样，我们根本没得选择。那个时候还没有奔驰和宝马，我用自行车驮着女孩儿，从她家到学校，再从学校到她们家。经历了少年时代初恋和失恋的双重洗礼，我在青春期遇到了杨扬，头一回约会时的地点是植物园，我正为被借走的自行车急得搓手，抬眼看见她挥着手中的一个小纸片，在公共汽车的门口跟售票员说：我有月票。

    我第一次见到她的那天正是傍晚时分，一个硕大无比的月亮挂在天上，透过玻璃窗劈头盖脸地照在我们身上。那是在1998年的秋天，一个寒冷姗姗迟到的季节。

2

    到了大学以后，我成熟了，由此开始考虑一些带有哲理意义的人生问题，比如说人为什么会感到痛苦，为什么不能无时不刻地快乐，我问睡在我上铺的续峰，他为了学习游泳和溜冰糟蹋了无数的时间和金钱，之所以没有被饿死，全仰仗着学校离家近，可以在饭票儿花完时骑着自行车回家吃饭。他当时正躺在被窝里补觉，开始还假装睡着，听了这个问题，他马上把两只眼睛从那副高度近视的镜片后面睁开，不假思索地对我说：“晚上请我喝鸡蛋汤，我就告诉你。”

    小流氓续峰最喜欢喝的就是鸡蛋汤，等我们全都吃过晚饭，他才端着小电炉支到地板中央，从抽屉里摸出两枚鸡蛋和一小块干海带，煮得热气腾腾，满屋子都是鸡屎味儿。跟他在一个宿舍里住的五个人，除了患有严重鼻炎的田大明无动于衷，剩下的每个人都被鸡屎味儿熏得头晕脑涨，排着队地捏着鼻子叫骂：鸡蛋汤喝多了会阳痿懂不懂，你能不能去食堂吃了再回来，嗨，别他妈都喝了，给我们留点儿！

    当年，我提着大包和一些从家里带的诸如衣服、洗漱用具以及一大堆吃的东西，跟着老乡付小西来到了宿舍楼前，到门卫室交了卡片，然后领到一张宿舍床位卡，上面写着注意事项和宿舍号。我们依之找到宿舍，进去后发现里面只有四个人，正在烟雾缭绕的打扑克，见我进来，都回头看我，那些眼神我到现在仍然记忆犹新，哀怨中带着兴奋，好奇里含着冰冷，仿佛监狱里的老号儿在迎接新犯人，又像是东方不败见到了任我行。我敢肯定，只要再犀利那么一点，我就会感觉身上衣服全都被他们看没了。

    付小西在我把东西扔到床上以及整理被褥的过程中，把我都挨个介绍地给了他们，等我从床上跳下来时，一个脸色发青，头发乱得象鸡窝一样的家伙冲我点点头，扔过一支烟来，飞快地抠了抠自己的鼻子，含糊不清地对我说：“我叫姚远，是这个宿舍的舍长，”说完指指旁边一个满脸络腮胡子的长头发，“他叫赵野，也是通知书发迟了刚来的。”我冲他们都点点头，拿出火来把烟点上，继续听姚远介绍，另外两个家伙一个叫彭争，一个叫田大明。

    洗漱室看来不是付小西说的那样，从窗口望去，西边是布满糙汉的足球场，北边是图书馆的水泥墙，两者之间偶尔有女生路过，衣服都穿得一丝不苟。最后一个字是“苟”不是“挂”，我他妈又上当了。等我端着脸盆儿回到宿舍的时候，牌局也宣布结束，我们正要去吃饭，只听见门外由远而近“吱”地长长一声，象是什么铁条儿划在地板上的声音，紧接着门被“咣铛”一声撞开，一个戴着眼镜儿，个子奇高的家伙从外面把整个身子都砸了进来，我一看，他的双脚上裹着两只旱冰鞋，是那种铁制的玩意儿，刚才的声音就来自于此，他飞快地将鞋子扒掉，看看我，问道：“新来的？”——据姚远扯着嗓子介绍，他叫续峰，是个彻头彻尾的小流氓。

    和小流氓续峰一样，我们宿舍没一个靠谱的。身材魁梧的田大明金玉其外、败絮其中，年纪轻轻就身染重病，除了严重的鼻炎，每天还在和多毛症做着不屈的抗争。这个祖籍雁门关的塞北大汉生着一张白净的面皮，脱了衣服马上会变成化了妆的孙悟空，浑身上下毛发丛生，大冬天裸体跑步估计都不会感冒。当然了，这里是医学院，这种小疾小病根本不算是值得大惊小怪的恐怖事情，尤其是跟他阅读趣味相比的话——田悟空是琼瑶大妈的粉丝，一套盗版的《梅花三弄》从一尘不染翻到遍体鳞伤，田同学照样屡看屡哭，泪珠盈盈。

    幸福的家庭家家相似，不幸的倒霉蛋各有各的不幸。每天都要对着镜子刮脸的赵野的痛苦之处在于，如果胡子可以卖钱，那么他已经迈入了千万富翁的行列。和田大明正好相反，他的毛发生长腺素全都堆积到了脑袋上，身上反倒是地广草稀。洗澡的时候远远望去身体白皙，满面黑毛，胡子从鬓角拉到腮边，再从脸上一直长到脖子，活像戴着毡帽的恐怖分子。毡帽男的业余爱好是用胡子扎人，尤其喜欢骚扰年龄最小的彭争，后者被他扎得哇哇乱叫，边躲边喊：真他妈硬，扎得真疼！

    身为一舍之长的姚远见到这一切，当然要维持一下秩序，顺便抖擞一下官僚威严：赵野，胡子硬了别扎人，我的球袜这几天被泥巴糊了，你去给我搞几个透气的小窟窿吧；彭争，赶紧把《鬼丈夫》还给田大明，你还没到看流氓书的年纪；付小西你以后再他妈往宿舍里带姑娘我就去告诉赵秃子——不承认？你床底下脸盆里那个连血的内裤是谁的？哦，对不起，我忘了你这几天有痔疮。

    当然，这些我都是日后才慢慢知道的。来到这个鬼地方的当天晚上，我什么都不知道，望着周围这些不靠谱的室友，只是直觉地感到自己才出狼窝，又入虎穴，叹着气太字朝天地躺在床上，看着窗户外面的星星点点，百无聊赖地一下两下数着，过了很久，才在赵野山呼海啸般的呼噜声中，迷迷糊糊地睡着了。付小西在梦中一脸神秘地跟我说：千万别跟麻醉系的师姐谈恋爱，她们会给你小鸡鸡上抹普鲁卡因。

3

    无论哪个医学院，第一节课永远是解剖学。那是这门学科的基石，也是一个未来医生的起点。“当医生的学不好解剖，就像士兵不会射击，就像木匠不会伐树，就像歌手不会唱歌，就像——喂，最后一排左起第三个同学，请你把手掌游戏机调成静音的好不好——对了，就像拿着一个好玩的游戏机，却不知道怎么装电池。”我们的第一任解剖老师是个话唠，我们从他口水四溅的嘴里明白，口腔系没有临床系那么复杂，需要把上至顶骨下到脚后跟的结构全部搞清楚，只需要把脖子以上的构造搞明白就可以动钳子改锥，至于我们这拨顶着医学影像专业帽子的学生，需要学习的只是断面解剖。

    “断面解剖也是解剖，也得好好学。不一样的是临床是乱切，咱们通常只是横切——还是由机器来代切，一不用见血，二不必动刀，你们的选择还是很干净的。”话唠解剖老师是一个戴着眼镜的菜鸟，看上去比我们大不了几岁，精神萎靡知识匮乏，双眼黯淡两腿发软，屁都不懂就敢站到讲台上冒为人师，实在叫人大感意外。照续峰的估计，这厮不是校长的小舅子，就是前者和自己的老婆有染。事实证明，续峰的推断基本没错，据消息灵通者透露，这个只会照本宣科的猪头在系里开会的时候除了点头和咳嗽，说得最多的一句就是：“我小姨夫，哦，也就是杨校长昨天说，我过几天可能会调到隔壁去。”

    隔壁是系主任室，在里面办公的人不但可以随意吸烟喝水打电话，用不着亲自代课吃粉笔灰，还可以用各种姿势放高难度的屁，一点都不用担心被学生们看到。“当然，我的理想是一直战斗在讲台上，和你们共同进步。”话唠老师假惺惺地表完态，举着被横劈两块的半截塑料腹部模型，摸着脾脏说：“左脾右肝，如果你将来从事的是CT诊断，就要养成良好的习惯，在面对一个病人的时候，你闭上双眼，眼前不只是一个人，应该是他的病变部位。你脑子里要出现一把刀，刀片横放，不要害怕，不要犹豫，不要砍歪，使劲向他横切过去，接下来，他的肝脏胆囊，胰腺大肠，就会出现在你的面前。哪儿有个恶性瘤子，哪儿有个良性囊肿，都能一清二楚——你们这都是什么表情？快把它记在小本儿上，好经验我决不说第二遍。”