端着儿子遗像告状的父亲

南方周末　  　2007-02-08 15:41:02

　　
　　□(四川)陈道军
　　
　　2000年5月的一天，为给被地方官员诬陷入狱的我的姑夫申冤，当时还在《四川日报》做编辑的我，再一次同幺舅奔走在充满心酸，甚至恐惧不安的上访路上。
　　天刚蒙蒙亮，还有两个小时才上班。人民检察院的大门口已被四面八方赶来的风尘仆仆而又焦虑不安的上访者排起了一条长龙。性急的幺舅大声长叹：“哎呀，我们还是来晚了！”为了上访申冤，幺舅丢下即将成熟的庄稼，远离家乡亲人，已在成都租了一间小屋住下两个多月了。两个多月来，幺舅同我一样，不停地找公检法，四处找熟人、熟人的熟人哀告、申诉。无论省市党委人大政府政协的官员如何批示，公检法的专家们也认为姑父的案件荒唐可笑，可是，姑父却仍然身陷大牢。那些肆意抢劫他的财产的区乡官员们仍然高高在上，风风光光。
　　“45号！”上午10时许，霸气、不耐烦而略显疲惫的声音从检察院接待室那方小得可怜的窗口传来。看来，我们今天又无法当面向检察官申诉了。据说，这45个按规定排列领取了号牌的上访者，每人也只有几分钟的申诉时间。超过时间，接访的检察官便不再理你。否则，作为上访者的你便会遭到检察官严厉的训斥，甚至更为严厉的惩罚。
　　就在这时，一阵压低的、揪心的男子的哭声，越过黑压压的人群传到我耳中。回头一看，一个40多岁的中年男子无力地靠在检察院大门外的围墙上。他的旁边是两个身穿警服面无表情的站岗人员。引人注目的是，矮小瘦弱的他痛哭流涕地端着一个十二三岁的英俊少年的遗像。带黑框的遗像下面有毛笔写下的歪歪扭扭的四个字：“儿子冤死”。显然，这位头发早白，一身补疤衣服的父亲，因没能领到向检察官申诉的号牌而哀哭不已。
　　“他们凭啥打死我的娃娃呢？凶手为啥抓了又放了呢？为啥不准我上访呢？村里的支书为啥和上面的书记都是熟人呢？……”川东口音，端着儿子遗像的父亲不停地，像祥林嫂一般喃喃自语。看着他脚下那双沾满黄泥，露出趾头的胶鞋，我想，为了给儿子申冤，从乡村到县城，再到省城，不知道他走了多少路，历经了多少艰难心酸。
　　我想上前试着安慰他。哪知道，面对西装革履，手提公文包的我，这位端着儿子遗像的父亲突然紧张和害怕起来。他慌忙将儿子的遗像翻过面来并紧紧地抱在自己的胸前，像一个见不得人的罪人似的，他恐惧地低下过早花白的头。
　　此情此景，我的嘴巴艰难得说不出一句话来。看来，凶手强大的关系网已使这位含冤告状的父亲误会所有手提公文包的人———误会起我来了。哎，他哪里知道，虽然是手提公文包，虽然在省报当编辑，如今，我也是上访者啊！
　　我刚转过身，准备直接到检察院找一位熟人帮忙，便听到一位上访大娘惊奇的声音：“这个人怎么跑了呢？”循着声音望去，人们看见抱着儿子遗像的中年男子，突然发疯般朝大街上人口密集的地方奔跑，很快就消失在茫茫的人海之中，且无影无踪了。不一会儿，人群一阵骚动。原来有外宾和领导的车队即将从附近经过。警察和保安开始驱散上访的人们……
　　待一切恢复原状之后，那个端着儿子的遗像，到省城告状的父亲，已不知逃向何方。
　　虽然6年多了，那位和我一样有冤的人———怀抱儿子遗像的含冤的父亲，他迅速逃离现场的恐惧之感，至今仍历历在目！