轻视文学的恶果
 
李方博客

我是文学专业毕业的，但多少年来我都看不起文学。我一般不读小说不读诗歌，觉得纯属浪费时间。散文有时会读，但那是填缝儿――如果没心情读更“有用”的，读读别人的散文也还不错。那天跟一位师兄吃饭，他问我读什么书，我还说出一个我读书的标准：追求信息的密集和有用。师兄听了默然，而我当时也并没觉得有什么不妥。

昨天去机场接人，人还没下来，我就到旁边的书店翻书。在我看来，机场的书店很俗气，一排励志类，一排商战类，一排文学畅销书，再加上一排杂志。胡乱转转，没打算买，只是随便翻翻打发时间。由于对《手机》多有耳闻，随手抄起一本刘震云的同名小说，居然还看进去了，那是一段开会的情节，费墨主持业务会议，下属们手机响个不停，有个家伙活灵活现地揣摩对方来电如何说话，电影里我想大家都看过的。太绝了，那种对于生活的观察体贴，那些聪明智慧。我拿着书呆呆站了半天，犹豫是不是买下来。但凡它不是小说，我想我一定买，问题就在于它恰恰是一本小说――有用吗？我心里很多遍这样问自己，买回家能踏踏实实读完它吗？会不会浪费时间？就这么犹豫着，要接的人打电话来了，我放下书匆匆跑出去。

路上我还惦记着这件事，心想我是不是做了一个错误的决定？我在买书上从不吝啬。早先很穷，兜里只有五块钱，也敢进书店，而且买了书，出来只剩下一顿早餐钱。还有一个月只挣一千多的时候，琉璃厂中国书店进进出出很多次，终于下决心把《清史稿》和《饮冰室合集》搬回家，一共两千多。现在想来，这两个大部头我买回家根本翻都没翻过，但也没觉得买错了，因为它们“有用”，至少可能有用。然而在我根本不必考虑书价的今天，居然为一本十几块钱的小说大费踌躇，只因为怀疑它是不是“有用”。

又想起那天师兄的默然来。可能他心里很不以为然，但的确这也不是一个值得费唾沫争论的话题，人各有志而已。但是，从一个文学专业师弟嘴里说出这样看轻文学的话来，一直在出版领域做文学类书籍的师兄心里是个什么滋味呢。还好今天大概不再像十年前那样普遍看不起文学了，当然也不可能像二十年前那样普遍把文学特别当回事。每年都还有几本值得关注的小说吧，说明文学还是有它固定的需求。只是我，目睹了前一二十年文学大起大落，至今转不过弯来，认定文学无用，彻底造了自己所学专业的反。

我读书很杂，但是偏于社科、历史类，总是想能够多知道些事情多明白些道理，对我写东西有好处。这很功利吧，然而我的确这样想的。据说我的随笔写得还是不错的，而那些我最得意的作品，据说有一个突出的优点就是信息密集，个别篇什几乎就是信息轰炸。这说明功利心还是起作用。但是这两年来写得越来越少了，自己也很苦闷。我依然在涉猎、搜集各种“有用”的信息，自我感觉也还没到油盐不进的地步，为什么这许多信息摆在那里却懒得再去拼装组合了呢？

过去我们谈论文学的功能，首先一个是“陶冶情操”。在特有语境中，这个说法很不招人待见，因此渐渐也就再没人提起了。可是细想想，如果从普遍意义上考虑，恐怕还真是这么回事。就拿写东西来说，首先得有个情绪，往大了说也就是要有点情操，否则干脆去记账岂不更好。我们读书人，当然首先是为了“有用”，可是难道仅仅如此么？若果真如此，那又何来古人“三日不读书则面目可憎”的说法？这两年我也没停止读书，却感觉自己越来越面目可憎了，这又是为什么？想来想去还是让那个“有用”闹的吧！光顾着有用了，由于轻视文学，心灵越来越缺乏灵性的滋养，就像《手机》里那些销魂刻骨的对白，终于情绪啦甚至“情操”啦也就离我远去了，写不出东西来也实属正常。那是报应。

我想我也应该重新去读一点纯文学作品了吧，让自己变得柔软一点，去体察感受那些人情世故，那些小聪明大智慧。而这些，在以往我阅读的“有用”的书籍里边，可能还真是稀缺。它们都梗着脖子跟你讲道理，要说道理可能还真是那么回事，只是如果没有文学配合，终究会显出可憎的面目来。

        但愿这回我没想错，也还不晚。