《狗镇》：一部颠覆整个人类价值观的影片

 文_谢宗玉

如果我的记忆没出错的话，《狗镇》（又名《厄夜变奏曲 》）应该是近十年来，最震撼我的一部电影。
看完片子，我首先想到的是，这个导演应该枪毙。最好由我去执行死刑。拿枪的手，我不会让它有半点颤抖。就像电影里的女主人公枪杀她的男朋友一样，我也会这么干脆利落。但在枪毙他之前，我会趴在他的脚下，压肩耸臀，先磕九个响头。
磕头，是因为他无与伦比的才华。枪毙，是因为他极具颠覆性的思想。所谓“庆父不死，鲁难未已”。如果导演冯提尔不死，整个人类似乎都会在他赤裸裸的逼问下羞愧而死！
电影是同事向我推荐的。理由是性学专家李银河都为电影写了评。可他自己却没看下去。嫌它是一部有点沉闷的舞台话剧。起初，我也认为用话剧的形式拍电影是导演为了省时省力，但很快我就发现，这正是导演最伟大的地方之一。除了这样，我想不出还有什么形式能够如此完美地表现这部近似寓言的电影！艺术形式和思想内核在这里达到了空前的统一。导演之所以没在一个真实的村庄展开故事，就是想让故事发生地点变得模糊而不确定。说到底，舞台“狗镇”其实就是一块人性的试验场，人不并不局限于“狗镇的村民”，而是谁都可以上场。
看完电影，整个人绝望得想死。傻在电脑前半天做不得声。隔好久再去查看李银河女士的影评，我以为她会与我感同身受，但我失望了。如此伟大的一部作品，他居然认为仅仅是对穷人的一种审判和否决，并且由此认定穷人是可鄙可耻的，是不值得讴歌的。如果真是那样，怎值得我在2009年平安夜辗转无眠一晚呢？
狗镇：人类社会的缩影
如果只把狗镇当做一个贫民区，那么就太小看导演的格局了。冯提尔显然把狗镇当作了整个人类社会的缩影。闭塞孤独的狗镇，有点像马尔克斯笔下的马贡多，也像宇宙中我们生存的小小星球。狗镇的村民不能算坏，但说不上特别的好。大家都不很富裕，可也不是那种致命的贫穷。镇里所有人都实力相当，因此能和平共处。这样的村镇，不但是美国，就是全世界各地，也是要有尽有。如果没有什么意外发生，狗镇的人们看起来会各司其责，世代绵延下去。
但主人公格蕾丝的到来改变了这里的一起。格蕾丝被黑社会追捕，想藏匿于狗镇，成为狗镇的外来户。狗镇的人们因为她美丽、友善、热情、助人为乐的品性，愿意承担某种不明确的威胁而同意她留下来。处在狗镇的格蕾丝，有点像电影《天使艾美丽》中的艾美丽处在她的社区。按道理，格蕾丝完全可以像艾美丽那样，凭借自身的人格魅力，将一个平庸的社区演变成人们安居的乐园。起初狗镇有朝这个方向发展的趋势，可最后的结果却恰恰相反。
究其原因，我想不是《天使艾美丽》的导演比冯提尔对人性的揣测更乐观，而是格蕾丝的处境与艾美丽不同。艾美丽是社区中的一员，而格蕾丝却始终不是。用学者吴思的话来说，就是狗镇的人们掌握了对格蕾丝的合法伤害权。格蕾丝也想同艾美丽一样，用内心的阳光把整个狗镇照亮。但狗镇的人却并不感恩，他们理所当然地认为，格蕾丝是在为自己的居住权买单。正因为有这种想法，最后格蕾丝只能沦为狗镇人的奴仆，狗镇所有的男性都可以随意去强奸她。唯一一个没有去强占她的汤姆，却因此耿耿于怀，觉得是被自己经不起推敲得到的优越感害的。而一旦这种优越感不复存在，伤害起女友格蕾丝来，他比狗镇任何人都来得更彻底——向黑社会老大举报。明意是以牺牲格蕾丝来换回狗镇往日的平和。而暗意人人都能看出，一是消灭格蕾丝的肉体，让狗镇的人都不能从她身上获利，让自己获得在狗镇的平等权。二是想靠举报格蕾丝谋取高额报酬。
至此，狗镇人门身上隐藏的、为上帝所不齿的七宗罪一齐迸发出来：傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、暴食、色欲！
事实上，业余作家汤姆一直在致力于狗镇的道德建设。我们不妨设想一下，加入这个小伙子不那么好高骛远，说得多做得少，而是像格蕾丝那样身体力行，用自己的行动去感化狗镇每一个人，狗镇感恩的人们会不会以他为榜样，从此人人向善，将狗镇变成一个美丽的家园？这也不是没有可能。艾美丽就是一个例子。
那么问题究竟出在哪里呢？
就出在格蕾丝身上。从人格上讲，格蕾丝几乎称得上是完人，她本身绝对没有问题。但她不该在一个错误的时间出现在一个错误的地方。她的出现，让狗镇的人们有了掌握别人命运的机会，内心的邪恶一时受到极大的诱惑。而人，无论经过多长文明历史的浸染，其本质还是动物，内心既有善因也藏恶意。个体无限膨胀的欲望决定了人内心的恶势力，而对群居生活的妥协又决定了人内心的善势力。
导演冯提尔的伟大之二，就是他在同一时间充分彰显出了狗镇人身上善恶两股势力的并行不悖。对格蕾丝，狗镇所有的人都是恶的；而他们彼此，却依然以善相待。狗镇的人们为什么对格蕾丝是恶的？因为在他们看来，无论怎么施恶，格蕾丝都没有还手之力。这同我们无论怎么虐待或宰杀一只弱小动物，这只动物都无法报仇一样。而狗镇的人们为什么对彼此是善的？因为如果不善，狗镇就会陷入内战之中，弄得人人自危。
打个比方来说，格蕾丝就像当初来到美洲大地上的黑奴，白人绅士们可以在一种非常民主、非常友好的氛围下，决定黑奴的生死存亡。至于黑奴的品性如何，则不在他们的考虑之列。导演冯提尔的《狗镇》取材于上世纪三十年代的美国乡镇，但现实生活中，类似格蕾丝这样的悲剧仍在时时上演。前不久，我看报纸新闻，说是一个女精神病流浪来到中国北方的一个村庄，被一名老汉收养在家，不但做了自己的性奴，还强迫她去卖淫。结果这个村庄的一多半男性都成了嫖客。而流浪女十几年来生下的几个子女，都被老汉贩卖出去了。新闻的写作者最后只是质疑农村基层政权的不作为。这种质疑，在思想深邃的《狗镇》面前，实在是苍白无力。
是格蕾丝的到来让狗镇人拥有了施恶的空间，那么责任该由格蕾丝负吗？当然不是！格蕾丝其实只是狗镇人们施恶的上万个诱因之一。确切地说，格蕾丝只是打破狗镇平衡的一个符号而已。没有格蕾丝，狗镇的平衡也会被别的什么打破。而人类任何一个活动空间，其平衡性只是相对的、暂时的。绝大多数时候人们活动的空间是不平衡的。也许在格蕾丝之前，狗镇的人们就是这样行走在善恶之间，只是没有表现得这么尖锐而已。
在人类活动的空间里，其实不可能像狗镇那样十指一般齐，都是实力差不多的村民，甚至连个主事的村长都没有。人类活动的空间更多的是人与人实力的不平衡，家与家实力的不平衡，族与族实力的不平衡，国与国实力的不平衡。
而这种不平衡正是人类施恶的最大诱因！
导演冯提尔正是看到了这一点，才会在这部影片中对人类社会的前程表现得如此悲观失望！是的，平衡使我们遵循了善。而不平衡诱发了我们的恶。问题是，绝大多数时候，我们的空间是不平衡的。所以，整个人类的历史注定是一部混乱的邪恶史。人类的善，是相对的；人类的恶，则是绝对的。人性中的善意像温室里的花朵难以培植，而人性中的恶因则是野火烧不尽，春风吹又生。
正因为这样，我曾为之热泪盈眶的“艾美丽现象”其实是暂时的，而“格蕾丝”现象则是永久的。艾美丽用自己人性中的善感化了她的社区，那是因为她的社区暂时处在平衡状态。假如她的社区也来了一个人人都可以对其合法伤害的格蕾丝，那么艾美丽的人格魅力就会像汤姆一样毫无作为。同样的道理，汤姆要想在狗镇有所作为，除了真正拥有格蕾丝的品性外，还要有一个相对平衡的空间。
格蕾丝：天使无情的选择
从某种意义上来说，格蕾丝就像一个降落凡间的天使。由于看不惯身为黑社会老大的父亲的穷凶极恶，胡作非为，而离家出走。我们可以把她当作是民主、平等、友爱、和平的象征。他父亲则是专制、等级、强权、暴力的象征。她离家出走，不是因为父亲不爱她，而是她的人生观和价值观与父亲格格不入。
鲁迅好像曾经设过这样一个问题：娜拉出走以后将会如何？格蕾丝的出走似乎巧妙地回答了这个问题。说不定出走后的娜拉会有与格蕾丝相同的命运。格蕾丝怎么也想不到在一个非常民主，也比较自由的空间，她会收获如此惨不忍睹的命陨。
格蕾丝之所以一而再，再而三忍受命运的折磨，导演并没有给出原因，我们只能进行合理揣测：一是用她的悲惨命运为她父亲的无恶不作赎罪。二是她始终没有放弃对人性的美好憧憬，意图通过自己的忍辱负重，来改变狗镇人们的向恶之心，从而让给自己对这个世界的判断与现实基本吻合。她只有拥有一个美好世界，并在这个世界如鱼得水，才可以骄傲地返回去，告诉她的父亲，民主自由是对的，专制强权是错的。可惜的是，狗镇的人们并没有成全她。在摧残她肉体的同时，也彻底摧毁了她的人生观和价值观。
也许她还想继续强忍下去，拒不投靠强权，为自己幼稚而天真的价值观付出生命的代价，但懵懂的狗镇人却在可耻的告密中，给了她一个向父亲（强权）承认错误并改正错误的机会。结果当她父亲建议杀一只狗并把它钉在墙上以示警戒时，她却非常坚决地认定，要杀人，并且是杀光。
如果你仅仅认为她这是快意恩仇，在实施报复，那你又错了。在下令杀光狗镇所有人的时候，格蕾丝完全是理性的、理智的、心平如水的。她甚至都意识到了，如果她是狗镇中的一员，说不定也会像其他人一样去欺负“低人一等”的格蕾丝。多疑与其说她是在报复，还不如说她是在彻底摧毁自己原来的理想和价值观。与其说她是在报复，不如说她是在对邪恶强权的彻底认可和投靠。她既是在杀他人，也是在杀原来的自己。她清楚地意识到，宽宏和仁爱是救不了这个社会的，狗镇人犯了错，只能用强权去惩罚他们。只有这样，一个狗镇没有了，其他千万个“狗镇”才会有所顾忌地以善的面貌保持相对平衡的稳定。只有强权统治，人世间才不会彻底乱套。
在这部电影中，导演分明在借格蕾丝的遭遇来挑衅正被世人所称道的民主。很具反讽意味的是，狗镇每一次对格蕾丝的摧毁都是通过民主大会和民主投票。甚至包括最后一次告密，也是通过了民主的。很显然，西方发达国家对外侵略的邪恶决策，同样每一次也是通过了民主的。我们当然不能由此得出结论，是民主导致了社会的恶。但很显然，我们一直所推崇的民主也不能导致善。民主可能是同一阶层的福音，但民主一点都免除不了不同阶层的灾难。民主虽然不会加速社会道德水准的下降，但民主也根本阻止不了社会道德水准的下降。民主在狗镇的最大好处是，就是可以保证人人都能在和平的气氛中劳役格蕾丝。
如果真是这样，那么我们是不是一定要这么个民主呢？格蕾丝莫过于死的哀伤，正是导演冯提尔的哀伤。而现在，它也成了我内心难解的纠结。
世界真相：魔鬼统治的天堂
我说格蕾丝的父亲是专制、等级、强权、暴力的象征，也许有观众要反对，认为我过于夸大黑社会老大的象征意味。但事实上就是这样的。在这部电影中，导演冯提尔不仅仅是把格蕾丝的父亲当作一个黑社会老大，而且把他当作了一个辖区的统治者。以致在他与女儿的对话后总，我们都看不出一个黑社会老大和一个政府首脑有什么区别。女儿离家出走，他能够随意操纵警察对她满世界通缉，他俨然就是强权的象征。
格蕾丝最初反对的也不仅仅是一个黑社会老大，而要看做是一个占统治地位的集权政府。正是目睹了权力社会的极端腐败和黑暗，格蕾丝才决定去投奔广阔民间的民主和自由。但她很快发现，如果没有极权的约束，民主的力量对道德来说，简直形同虚设。换句话说，不是民主保证了道德，而是极权维护了道德。极权也许是邪恶的，但它却用它格杀勿论的邪恶震慑了民间的邪恶，从而使广大民间只能更多地表现出善的一面。道德是在敬畏中产生。强权才让人类敬畏。
强权政府之所以为所欲为，是他们掌握了对芸芸众生的合法伤害权。换了任何一帮人来组织这个政府，因为没有其他权力的制衡，都会像现在的这帮人一样为所欲为。这也是上帝束手无策的地方。格蕾丝正是在民间走了一遭，才明白其中的道理。所以她认同了父亲的强权世界。强权政府也许不会被上帝称道，当它却能用少数人的恶，来保证绝大多数人的善。这个社会假如没有强权凌驾其上，那么整个社会都会像狗镇的人一样为非作歹，而且采取的居然还是很时髦的民主形式。
其实世界上所有的政府都是被黑社会把持，或者干脆说，都是黑社会组织。其合法性只被把持它们的政党用强权和武力证明过，其他没有任何证明。历朝历代的统治者很惧怕民众发现这一地那，所以要反复证明它们的合法性，以期将政府与黑社会区分开来。事实上那似乎都是多此一举。由于人类社会的不平衡导致了人性中相对的善和绝对的恶，让人类不得不选择强权的统治。强权的出现是人类社会的“物竞天择”。不是强权选择了人类社会，而是人类社会在“利益最大化”面前选择强权。人类其实跟别的物种一样，都是集体无意识的“贱种”，只有用强权规范，才能跌跌撞撞驶向所谓文明的未来。在格蕾丝离家出走之前，她已经看清了强权的面貌：强权就是一个魔鬼。当格蕾丝返回时，强权魔鬼的面貌并没有改变。但这时她却意识到了，只有让魔鬼来统治人类，人类社会才会显示出“天堂”的摸样来。如果没有强权这个魔鬼，那么人人都是魔鬼，处处都是地狱。就像狗镇。
所以格蕾丝最后继承了父亲的衣钵，做了强权的执行者。但导演应该看到，强权也不可能成为包治百病的良药。当强权者过多，社会最终还是会被无法制约强权扰乱。历史上的改朝换代，其本质都是强权者过多惹的祸。所以在强权社会，为所欲为的统治者应该有一个相对数额。可这个数额究竟是多少，才能被一个相对和平的社会所容纳？强权者又怎么能自我调控这个数额呢？
也许，在强权社会的顶尖，还应该有一个像上帝一样的独裁？我们只让他一个人穷奢极欲，而其他所有强权者的命运都捏在他的手上，就像所有平民的命运都捏在强权者的手上一样。那么，掌握不了自己命运的强权者，在为非作歹时是不是会有所收敛呢？从这种意义上说，统治了世界很长时间的君主制，也许是人类社会最好的制度。因为从理论上讲，它能极大范围地致使更少的人为恶，又极大范围地保证更多人为善。可如果真的让整个世界捏在一个人的手心，这个玩笑又似乎开得太大了。加入这个君王不是一个对生命享乐有着无穷欲望的混蛋，而是一个虚无主义哲学家，那么他会不会在悲观厌世准备自杀的时候，将整个人类的命运带入绝境？
现在，民主社会和民主制度已成为世界潮流。但究竟是古代君王制时的人们行善多，还是现在民主制时代的人们行善多，这真不好怎么统计。而如果撇开科技对人类社会的贡献，究竟是古代君王制人们的幸福指数高一些呢，还是现在民主制度下的人们幸福指数高一些？这同样难下结论。
但有一点可以肯定，最完善的民主制度下的美国人民应该是全世界幸福指数最高的人群，可他们的这种幸福是建立在多少像格蕾丝这样的人和民族以及国家的牺牲和痛苦之上的呢？这也许是丹麦导演冯提尔要导演“美国三部曲”的真正原因吧？
当今社会仍然极度的不平衡，所以邪恶仍然是人们被诱发的主要人性成分，所以强权制度仍然该成为世界主流。可是，我们究竟要等到什么时候，整个世界才会趋向平衡，让人们之间的关系最后只需人性中的善来维持？以目前的趋势发展，我实在想象不出，世界会有相对平衡的一天？
非常明显的是，导演冯提尔在电影《狗镇》中表现的观点是逆世界潮流而动的。但它是那么尖锐有力，证据充分，虽然反动，却一点都不腐朽，以致我完全臣服在他的观点之下了。
汤姆：人类内心的道德之镜
导演冯提尔的伟大之三，就是他在《狗镇》中发出宏大追问的同时，又通过业余作家汤姆非常仔细地审查了我们自己的内心。这种自省，让我既佩服，又敬畏。以致在观看《狗镇》的过程中，始终有一种冷汗淋漓的感觉。假如自己身处“狗镇”这个人性的试验场中，哪个角色将与我相对应呢？就算我是最有道德感的汤姆，到最后，我也会不得不被内心邪恶的力量所改变。
要命的是，狗镇无处不在，无论你处在那种环境，其实都是另一个狗镇。而在这个“狗镇”，你虽然还没有邪恶到去强奸一个弱者，但你内心的贪欲，在失去警惕的随大流心理下，已做下了多少与自我标榜的道德不相容的事情？比如说，从一条业已成蹊的草地上踩过去？收下一个从理论上讲不属于自己的小红包？以工作的名义去公款吃喝？以笔会的名义用纳税人的钱去旅游？等等。
正因为如此，我对李银河女士在《狗镇》面前还能不断膨胀的道德优越感实在大惑不解。《狗镇》最后的十几幅照片，导演似乎也不是像李银河女士所说的那样，意图表现穷人的“肮脏、丑陋、血里糊拉”。在我看来，他只是想进一步告诉人们，人类社会的不平衡仍到处存在，因此人类内心的邪恶仍然在外部世界大行其道。
仔细想来，我们每个人的内心深处，其实同李银河女士一样，有一种凌驾于周围人之上的道德优越感。是导演冯提尔借汤姆这个艺术形象，将我们的这种到的优越感毫不留情地剿灭了。有一句俗话怎么说的？“女人无所谓纯洁，是因为诱惑的代价不够；男人无所谓忠诚，是因为背叛的资本不足。”这句话用在道德身上，也恰如其分。道德的力量其实是最经不起推敲的。我们所有的道德优越感，其实都是五十步笑一百步。所以《狗镇》中可怜的汤姆最后注定要彻底堕落。而在这之前，他之所以要一直坚守，一是因为他真的认为自己比狗镇其他人更道德一些，更重要的是，他想借爱情的力量让格蕾丝只属于他一个人。当他看清他并不比别人更道德、而爱情的力量在邪恶面前无能为力时，他成了狗镇最邪恶的一个人。这真是文明社会的悲哀！导演冯提尔就想用汤姆的堕落告诉我们，人类辛辛苦苦积累了几千年的道德，其实不堪一击，一捅就破。
不知读者有没有发现，汤姆和格蕾丝这对恋人其实自始至终，都步调一致。首先，他俩都迷信在民主自由的空间，人性的善良可以遍地开花。当发现卑贱的人类实在是“扶不起的阿斗”时，汤姆决定接受命运无情的安排，借助外部的邪恶，来消灭格蕾丝的肉体，让狗镇回到从前的平衡，就像初入美洲大地的白人先要消灭土著印第安人，再坐下来商谈民主自由的制度一样。如果从基因上无法改变的自私自利来看，汤姆的决定已不单单是对错是非所能概括的了。
所幸的是，内心善良的格蕾丝居然也是外部邪恶强权的代表。当她发现仁爱在人类的贪欲面前无能为力时，一忍再忍的她也像汤姆一样选择了杀戮。这种杀戮之所以让李银河女士感到“欢呼雀跃，有一种强烈的快感”，是因为李银河女士觉得狗镇人迫害格蕾丝在先，他们的受戮是罪有应得。可事实上主人公格蕾丝却清楚地知道，这种杀戮同样是邪恶的。而它之所以必须执行，使它能够以恶制恶。因此，面对格蕾丝的枪口，汤姆会由衷地感到欣慰：“你对世界的诠释，比我要有力得多！”
最终，是汤姆倒在格蕾丝的枪口下，而不是格蕾丝倒在汤姆的告密中，是因为汤姆要借助强权，而格蕾丝就是强权本身。
如果一定要对这两种杀戮分出个好坏来，那么我们不妨这么理解：由善良变为邪恶的汤姆，只想靠绞杀“善”来维持“恶”的平衡。而始终善良的格蕾丝却要靠绞杀“恶”来维持人类“善”的平衡。汤姆的杀戮有着先天自私的局限性，而格蕾丝的杀戮却蕴含广阔的新天地！强权的杀戮催生和保护了其他千万个“狗镇”柔弱的善、相对的自由和小范围的民主。换句话说，民主和自由都是强权的衍生物。离开了强权，二者皆不存在。
（摘自《随笔》2010年第2期）

瑞典摄影棚里的美国《狗镇》

来源：《环球银幕》

　　在2002年冬天，在瑞典小镇斯奥巴坦的一个摄影棚中影片《狗镇》拍摄了六个星期，拉斯．冯．特里尔这位获得国际荣誉，但是又特力独行的导演，组成了一个真正的梦之队的演员阵容，这里包括了那些好莱坞已经成为传奇和闪闪发光的新星：Lauren Bacall、Ben Gazzara 、Philip Baker Hall 、James Caan、Choe Sevigny,、Jeremy Davies、Paul Bettany，他们的领军人物当然是Nicole Kidman。所有的人的注意力从一开始就被束缚在故事的动机上，但是到了现场却只能发现那些演员仅仅在毫无装饰的墙前面演出，地板上只有很少的道具和一些粉笔记号。
　　
　　这是特里尔的新的美国三部曲的第一部，这位导演把自己的这个三部曲称为U、S和A。故事讲述的是一个黑帮老大的女儿想尝试新鲜刺激的生活，偷偷来到一个闭塞的小镇，小镇中的一个热情的小伙说服大家收留了她，善良的姑娘和小镇的每一个人都建立了良好的关系，可不幸的是她的父亲和女儿开了个天大的玩笑，通过警察局向全国发出了通缉悬赏令，顿时小镇的上上下下对姑娘威逼要挟，她成了男人们的性工具，女人们的奴隶，并且最终由那个已经爱上她的可怜的小伙向黑帮老大做了举报。影片的结局是小镇尸横遍野。
　　
　　特里尔一次在汽车里听到丹麦民谣歌手塞巴斯蒂安的精选专辑中，当他听到根据德国诗人和戏剧家布莱希特的《海盗简妮》改编的歌曲，这首歌曲非常“不丹麦”，但是它的歌词和复仇的主题深深打动特里尔。但是他又觉得这不是接近布莱希特的合适的方式，而通过库尔特．维尔的音乐更为合适。特里尔的母亲是个超级布莱希特迷，在她父亲一次愤怒中毁掉她收集的所有唱片之后，离家出走了。对她来说，布来希特，尤其是威尔是她所能够想像到最为激进的东西。特里尔虽然对布莱希特没有什么研究，但是知道《三分钱歌剧》（“海盗珍尼”一歌的出处）。在听到这首歌之前，特里尔就有了这个想法并写下故事，但是这首歌和布莱希特给了导演一种风格上的灵感。另外，由于《黑暗中的舞者》在戛纳得到的反响曾经刺激了特里尔，当时一位美国记者职责他批评一个他并没有去过的国家。年轻时候曾是共产党员的特里尔一直觉得自己是一个左派，他决定做这样一个片子，带有对美国的一定的批判的态度。
　　
　　《狗镇》把海盗珍尼的故事放在1930年代美国大萧条时期。这个时期，让特里尔感到充满了有趣的影像素材，而且非常令人惊讶的是，这些电影和照片都是得到了政府赞助的。今天我们很难在看到政府出钱去纪录这个国家中最穷困的人群。而布莱希特刺激出来的风格让特里尔决定将采取一种更为彻底的方式，如同俯视一张图象一样看待这部电影，虽然这是一个发生在落基山脉小镇的故事，但是他不打算去落基山脉，而且并不认为那是个很好的地方。
　　
　　于是，在瑞典的小镇开始了一个美国小镇的故事，这一切仅仅发生在摄影棚中。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　[访谈]
　　
　　
　　
　　你挑战每一部你自己的电影，那么在这部《狗镇》中呢？
　　
　　
　　
　　“是的，你可以说这次又是这样。我一直强迫着折磨我自己。只拍摄仅仅六周是很愚蠢的事情，我可以很容易地说需要八周或者九周，但是我想六周就很好了。我们所有的一切都是在一个摄影棚中完成的，这样我们就没有通常的那些制作限制，比如等待阳光和转换场景。所以从这个角度这个拍摄长度是很容易的。但是在另外一个方面，我同时使用十五个演员，这是完全不同的困难和挑战，特别是对我来说，我需要同时进行指导，我也希望能够成为一个好的招待。我希望每一个人都很开心，所以将要跑不停的和每一个人说话，你的心思也就全然分散在各处。我一直有这样的感受，很希望结束这样的聚会。从我邀请大家参加这个聚会，我就希望每一个都感到开心。”
　　
　　
　　
　　你为什么要如此拍摄一部这种风格有很大变化的电影？
　　
　　
　　
　　“好问题。我可以说我一生中一个审慎的目的就是尽力去丰富现在我所投身的电影媒介。于此有很多不同的途径。你可以非常强调技术层面的工作，也可以像我们所搞的Dogme运动一样，强调得较为少些。或者把那种像在剧场中的表演降到最低。我相信你可以通过这个方法增加经验，因为观众会把自己更多的投入进去。我必须承认这种想法更接近电视，因为我曾经在丹麦电视台作过所谓的电视剧场。
　　
　　
　　
　　那么《狗镇》这部电影对观众是否有更多的要求呢？
　　
　　
　　
　　确实是。我们不能被迫去看什么都没有的窗外，因为窗外的确什么也没有。你可以说那就是一个装置，一场景，而且无所谓，因为那没什么意思。我们希望你们把注意力彻底得集中在某些事情上，比如说那些角色、那些演员和故事。那么这个技术工作就是为了接近人物的一个心理学上的推拉镜头，这时候你可能会问“如果你排除了自然主义并且大胆地忽视其重要性，难道不会损失一些东西吗？”我的观点是，不会。我相信你会很快习惯并且就此形式与观众达成一致。这非常像一个小孩子在街上画一所房子。这个房子会肯定像个游戏房一样有趣，或者就是一个游戏房。这个游戏中间的术语就成为了全部问题的关键。足够幸运的是，一个人有了这么丰富的想像力，他就可以进入任何一种游戏。即使它需要更多精良的技术，我们依旧要认同这个规则。你不能因为电影院的银幕上放映出一座山脉，你就认为你到了另外一个地方。你不得不认为这是一个想像的产物，这就是一个不同的假定性而已，在我看来，它只是在抽象程度上的多少而已。
　　
　　
　　
　　在你以前的电影中，现实、至少是物质环境，是一个很重要的部分，那么在这部电影中，它们起到什么作用呢？
　　
　　
　　
　　我认为它们在我的电影中都一样，这是一种风格。就像你会在一些室内戏剧中所作的那样，将之降为最低限度的争论。这种东西和那种东西同样不真实。这是一个与计算机绘图一样的故事，我也曾经试图在早期舞台上试验。我非常欣赏库布力克为拍摄具有更好光线的山景可以等几个月，尽管现在用一分半钟可以在电脑上作好。现在事情都变得更像电影了，所以不像以前那样很难达到时候那么有意思了。我认为现在有众多观点是很好的，比如电影应该是什么。在《狗镇》里面，我们做了非常高度真实的声音设计，当你闭上眼镜的时候，你会认为你真的到了落基山脉。所有的声音听起来都像是在现场拍摄。制造那里没有的声音是很难的，而且我们已经试图避免陈词滥调。
　　
　　
　　
　　你以前曾经说过，导演最好不要离演员太近，但是现在你甚至扛着摄影机，怎么办？
　　
　　
　　
　　在某个时刻我认为是这样的，而且我所理解的导演就是坐在监视器后面，仅仅通过助理和演员交流的人。这种方式可以避免冲突，而且使一些事情变得更加容易。但是现在我自己扛着摄像机，我不知道我穿着我的肩架的时候是什么样子，但是我离演员如此之近，可以在拍摄的时候直接调动他们。我相信这有很好的效果，但是它是否就比其它的理论有更多或者更少的可操作性呢？我不这样认为。有个原则是当我们在拍摄一个两、三分钟的场景的时候，我的方法是拍满整整一盘45分钟的数字录像带。如果他们不介意，我会使他们筋疲力尽。
　　
　　
　　
　　这个新技术是不是对你的另一种挑战。
　　
　　
　　
　　我们是第一次使用高清晰度技术（HD），但是这个主意在上一次拍《黑暗中的舞者》的时候就有了。我们靠着非常可怜的分辨率拍出了非常漂亮的场景和风光，现在我们场景和风光都没有了所以我们需要非常好的分辨率。这是内在逻辑。实际上摄像机很沉，我们在拍摄一些测试效果的时候，仍然在使用一些小的DV，但是在胶片还没有洗印出来之前，谈论其价值还太早。
　　
　　
　　
　　
　　
　　你是怎么驾驭这样一支表演梦之队的？
　　
　　
　　
　　我相信我可以做任何事情，知道被证明是相反的。就是说，他们都是非常出色的演员，非常优秀。像Philip Baker Hall这样优秀的演员只有这么少的戏份，令我有一点内疚──我只是让他从头到尾坐在椅子上念马克．吐温──但是他说他不介意。这是个剧场的整体效果我一直梦想着与Ben Gazzara合作，突然就变成现实了，尽管我们没有给他们很多钱，而且他们不得不在瑞典呆六个礼拜。我不知道为什么，但是总有某些原因使他们同意并且认为这会很有趣。我猜对于他们来讲一定是一种和以前完全不同的经验。事实上所有在一起合作得非常好。这是个好主意。
　　
　　
　　
　　你同意等Nicole Kidman很长时间，什么使你如此强烈地想和她合作？
　　
　　
　　
　　这件事情是因为这个剧本有一部分就是为她写的，虽然我对她了解不多。我们讨论过一起合作的事情，所以这样，我很难想象其他人来演这部分，我很高兴她同意出演这个角色。她确实很杰出。最近她展现出来了，这是因为她获得了一些优秀的角色。如果你必须将她和比琼克相比较，最根本的不同就是她真地想拍电影，而比琼克实际对电影没有野心。Nicole完全相反，受过很好的训练。同样，她喜欢挑战，她随时有难以置信的勇气去面对新事物。这是我见过最令人惊奇的女演员，面对挑战不停地询问，一直希望用不同的方式去做各种努力。
　　
　　

The World Is A Bug---狗镇亦然

转自米米晓彤博客
   

     第一次把文章写在时光，一直没有碰见能沉住气写的影片。

    从某种程度来说，狗镇绝对是一部对我整个人生造成重大影响的电影。
    
    不太喜欢完全借用图片和剧情的介绍去评论一部片子，一直觉得那样就失去了影片本身要带给我们的意义，毕竟除开死亡幻觉之类的纠结思路，剧情是大家都能看懂的东西，我们不是小学生学写缩写，也并不是在写影片介绍。所以此文不是中规中矩地沿着剧情一路往下写，也没有什么具体的情节介绍。随感而已。
 
 
      The World Is A Bug/Wrapped with in a sheet
    Always protected/In motion whie we sleep
    With eyes wide open /In a box ready to ship
    I am waiting for signal/Before everyone gets hit
    Good Moring/Stranger/What Have U become
                               Monta--《Good Morning Stranger》
 
    
    荒蛮小镇和喧嚣都市在人性的揭露下，本质无异。
    我想很多人从影片一开始就被震撼了。导演用天马行空的想象，极富创意的舞台布景，为我们呈现了一个荒芜黑暗抽离世外的小镇。独特场景的搭建和灯光的绝妙控制在很大程度上增强了视觉冲击力，渲染出浓烈的压抑感。由于之前看过那部牛屎哄哄的《黑暗中的舞者》，因此观看狗镇，事先就做好了充足的心理准备，这一切在黑暗的包裹下却能透出一份唯美，不愧是拉斯。
   
    个人觉得这个片子可以分成四个部分。
    首先，导演用平淡的镜头狡黠地让你我们误以为这是一个宁静祥和淳朴村庄，又加上先入为主的思想，我们的潜意识早就接受了这是一个与世隔绝善良温暖的小镇。进而为第二部分妮可为了躲避追杀尽力征服每一个村民答应她留下埋了明智的伏笔，很好的收纳了观众的同情和接受心理。直到第三部分的情节逆转，才终于揭开了隐藏许久的矛盾，气氛逐渐紧张，在紧接的事件冲突下将矛盾激化，接二连三的委屈泪水让整个影片陡然充斥强烈的挣脱感。妮可软弱妥协的外表下却透露出令人心惊的兽性，特别是最后一次的逃离失败，被居民像狗一样带上铁环套上沉石，极端打压下呈现给我们的反而是一份坚毅如野兽般的嘶吼挣扎。让人随之一同掉入了这个悲剧，却又凌驾于任何悲剧之上。
   
    后半段对风格的处理让我联想到了eden lake，然而有一点很不同的是，eden lake给了我们一个无言的结局，毕竟eden lake引出的立场是模棱两可的，观众陷入的是抓狂的道德纠结之中，整个剧情具有极强的真实感，悲剧的引发也那么理所当然。而狗镇本身就立于一个虚幻色彩的处境，要讲好这个故事又要让人们融入角色对其的发生发展深信不疑，是很艰难的。幸而导演用极强的驾驭能力将镜头摆在了一个恰到好处的位置，在最后侧重坦白说教的方式来揭示主题，没有过多地怀疑质问，毁掉这个小镇，成了众望所归。
  
    不可否认的是，最后一部分确是我最喜欢的。妮可和父亲在车里的对话带给我的震撼很深。Arrogant和humility，forgiveness和punishment的几个冲突正是我一直在自我纠缠的问题。最后父女的激烈争辩，似乎在阐述一份新的道德观念，正如没有所谓的反英雄，只有角色，有的角色有英雄行为，有的则没有。于是我们也无法定义出绝对的善人，只有准则，有的人也许恶贯满盈，却本着一颗谦逊的心，有的人自以为拯救了世人，却因那份傲慢受到世人的欺辱。
  
    我相信很多人在最后都会希望以一种极大地爆发宣泄结束，我却还真的希望妮可坚持她自己，继续着那份forgiveness。而最后，她的父亲说服了她的固执，狗镇居民的怯弱与无知击溃了她的道德底线，这个世界的丑恶也不允许她再继续善良。于是她选择了用最残忍的方式，摒弃了自己的坚持，毁掉了这个村落，不是她离开了狗镇，而是她让狗镇从她的生命里消失殆尽。
  
    最后月亮出现在狗镇上空，在狗镇被摧毁前，导演用心良苦地第一次让小镇暴露在光明之下，一切都静止了，每个居民的脸上没有一丝表情，仿佛他们本就不属于这个世界，他们是一群早已死亡的行尸走肉，凛冽的月光，沉静的配乐，冷漠的面孔，光影的结合在此时超越了一切，将所有的情绪全部积压进阴郁的暮色之中，积压，积压，最后选择了咆哮的火光与冰冷的惨叫，去释放一切罪恶。
    狗镇象征着这个镇上狗一般仗势欺人实则怯弱不堪的居民，也讽刺着这个充满弊端陋习需要像狗一样被调教被整改的世界，它是放大了的社会，也是人性的缩影。

 
    爱情在整个片中反而是最大的讽刺，具体的剧透我不啰嗦了。相识相知相爱，男人的懦弱无法拯救她，最后注定换来血淋淋的背叛。
  
    除了Tom，镇上所有的男人都凌辱过妮可，性与占有欲积聚的怨气终于爆发，之前所有的侮辱，妮可都只是面无表情的无奈甚至麻木不屑，她不恨也不怪谁，自身的arrogant使她同情甚至蔑视这群小丑一般的村民。直到Tom在最终的背弃，使得她的道德底线终于崩塌，也许正是因为这个，影片的最后，在她和tom简短的对话后，她毅然选择了权力，选择了杀戮，选择了毁灭。
  
    集体无意识在我的脑中一直只是一个虚无的概念，现在终于有了具体的感受。个人无意识在我们看来是对道德的极大侮辱，我们会鄙视之责骂之，而当我们处于一个小型的环境，一个人错了，两个人错了，大家都这么错了，你也会跟着忘却所有的准则，做出禽兽不如的事情。甚至为自己寻找到无数的开脱理由，把责任推卸给那些看上去比你更罪恶的人。
   
    人性的丑恶到底有多么难堪？就像妮可一样，我们总在受伤害时为别人着想，宽容别人，用自己自以为是的高尚道德去同情那些愚蠢的恶毒思想，愚昧的人甚至变本加厉地向你索取着。我们用圣母的姿态去接纳万物，别人不过把你当成一个bitch。
    也许我们真的应该试着去爆发，去愤怒，去pia掉一切伤害过你的事物，去报复每一个觉得你好欺负的人，开启新的道德观。
    也许而已。

狗镇的剧情简介

　　封闭守旧的美国小镇闯进了一个神秘女子格蕾斯（妮可•基德曼 Nicole Kidman 饰）。她美丽善良，正在逃避歹徒追杀。镇中的作家汤姆力劝村民留下这个女子，让她暂时在镇里避过难关。然而条件就是格蕾丝要干各种农活来偿还。人们同意了，不久后却发现格蕾丝是一个通缉中的逃犯。大家要把格蕾丝赶走，最后答应，如果她更卖力的干活，才可以在这里逗留。
　　格蕾丝日以继夜的劳作，终难逃过不幸的事情发生。一个镇民在警察搜捕后，强暴了格蕾丝。龌龊的事情拉开了序幕：人们开始随意的污辱她，甚至连汤姆，也揭开了善良的面具，格蕾斯沦为镇上的一条狗，干活，受罪，善良的心也有了渐渐的改变。镇上的人怎么也想不到，这个女子的神秘身世，让此刻的污辱成为了他日的灭顶之灾。

幕后制作　

丹麦导演拉斯·冯·提尔这部超风格化和极具情绪张力的作品，将场景缩减到只剩地板上的零星道具，由一大票明星演出，凭空创造了一个备受一名逃亡女人困扰的小镇。

对人性的关怀探讨始终是拉斯·冯·特里尔电影中表现的主题，本片更是在探讨人性善恶的分歧上达到了一种酣畅淋漓的极至快感。《狗镇》是一个人性的试验场，人性善恶的对比在这部浓缩世界的片中被放大。在《狗镇》里，善只是人类灵魂深处的一种契约行为而已，它注定需要签约双方的遵守细节规定和违约责任的处罚条例。而狗镇，就是两种力量的实验室，一方面是托姆·爱迪生需要证明的人性善良的愿望，一方面是格蕾丝需要去接受的人性恶的现实，而较量的双方就是导演精心设计的这个独特的小城镇。

影片故事的灵感来源于布莱希特作品《三分钱歌剧》中的一首歌《海盗杰尼》。此前拉斯·冯·提尔的《黑暗中的舞者》曾创下丹麦电影史上的最高投资记录，《狗镇》是他继“金心三部曲”后推出的“美国三部曲”的第一部。在2003年的戛纳电影节上原有望夺得金棕榈奖，后来输给了《大象》。

对美国社会的批判

《狗镇》传达出冯提尔对美国社会的一些看法，尽管他从未踏上美利坚的土地。这部电影是个美国寓言。影片2003年在戛纳首映时被指责没有表现出美国的真实状况。拉斯·冯·提尔对美国的嘲讽曾经得罪了不少电影公司，可是在这个名为“美国三部曲”的第一部里，他依旧没有丝毫企图掩盖他对美国社会的厌恶。电影的时代背景设置在美国的30年代、小镇居民的对民主的放弃、人性的丑恶从美国国庆日开始、甚至片末不断出现的美国矿工苦难生活的照片，所有的这些比在《黑暗中的舞者》中的暗喻做得更为明显和彻底

豆瓣热门影评

天堂：
　　
　　要理解结尾为什么这么安排，要先理解grace和她爸爸的那一段互相指责。他们并没有指责对方的人性堕落，而是指责对方“arrogant”。这个词，就是理解这个片子的关键。要理解，整部电影中，哪怕到生命的最后一刻，狗镇的居民都并不认为自己在做坏事，而且因为做坏事而受到了惩罚。他们的思维方式是：我保护了你grace，你要为你的受保护付出一定的价格（我不想用代价这个给人很多联想的词）。保护你的成本提高，我们自然要提高价格。你要逃跑，我给你枷锁，不过是阻止你逃跑。他们自始至终是站在一个施舍者的角度作恶，所以他们不觉得自己在作恶。他们的病因是arrogant，一种站在高人一头角度的洋洋自得。一旦这种高人一头的地位被彻底巩固，也就是片中grace不惜任何代价也要留在狗镇，这种arrogant就自然而然的演化成恶了。我们可以看看历史上以善的名义作恶的具体事例，文革，十字军东侵，等等等等，太多了。后面之所以选择让grace报复，实际上点明的是，grace也是一样的人。这种arrogant是人性之恶，不是少数人身上的恶，grace不是天使，她一旦有了施恶的机会，她也会这么做。而且她也是以惩罚为目的，不是以恶本身为目的来做这件事情的。恶的发生并不一定要有恶的理由，而是需要一个具有绝对权力的条件和arrogant
　　　　
　　公路：
　　
　　arrogant在影片的开头即出现过，在末尾更是作为主题出现，但是在整部影片中，这个词没有被用到狗镇居民身上过。我认为狗镇居民所象征的东西很简单，就是普通人的罪恶。所以，我不赞同arrogant是恶的来源。
　　　　
　　其实，这部影片的寓意是非常明显的。在基督教话语中，grace这个词就是“上帝的恩典”的意思，在很多情况下都可以用来指耶稣。我们把基督教文化和古典文化（古希腊罗马文化）区别开来，认为古典的特征在于“此世道德”，其核心是一种善恶报应的质朴的正义观，而基督教的特征在于“彼岸信仰”，其核心是绝对宽容，以宽容来超越此世道德的善恶之分。

狗镇：丧钟为谁而鸣？
 
文/艳俗的花

《狗镇》的故事发生在上个世纪30年代美国经济大萧条时期，一个桃花源似的的小村镇，这个在地图上都无法找到的地方，镇里的人们过着简单的生活，夜不闭户，路不拾遗，他们善良并快乐着。

小镇的宁静被意外的闯入者格蕾丝打破了。一个被黑社会追缉的女人，受到小镇居民汤姆的搭救，在小镇留了下来。和众多美国的小村镇一样，这里的十几户居民每个星期都上教堂聚会，在聚会时汤姆把格蕾丝的遭遇告诉了小镇的人们，并且征得大家同意，让格蕾丝留下做两周的“试用期”，两周过后，大家在表决是否让她留下。

接下来的两周，格蕾丝用她的善良、美丽、谦虚的行动征服了小镇居民，大家开始接受这个温柔的女人。两周过后，出乎大家的意料，格蕾丝全票通过，可以继续呆在狗镇。原本准备离开的格蕾丝打开自己的包裹，发现里面塞满了居民们送给她的礼物，她被善良的人们感动了。

接下来，格蕾丝在狗镇度过了一段无忧无虑的生活，和每个居民都交上了朋友，也开始慢慢有了自己的工作——帮助任何需要帮助的人。她可以用自己的微薄报酬购买自己心爱的陶瓷娃娃，放在自己的床头。

警方的一张通缉令又把格蕾丝的问题凸现出来，小镇居民们的态度开始慢慢起了变化：小孩儿知道她的善良，开始捉弄她；一个男人甚至以报警来要挟她献出自己的肉体。格蕾丝开始承担越来越多的繁重劳动，为此还遭受责骂，她默默承受了这一切。小镇居民自认为帮助了格蕾丝，就可以对她为所欲为，恶毒的流言在女人中间传播，甚至有人找上门来砸坏了她心爱的陶瓷娃娃……

格蕾丝准备离开，她找到了心上人汤姆请求帮助，汤姆答应找关系把她设法弄出去，还说去给父亲借10美元，作为逃走的用费。终于盼到了逃走的那天，格蕾丝爬进了本运送苹果的卡车，想着马上将离开这个毫无生气的小镇，她沉沉睡去。汽车停了下来，格蕾丝没想到本又来给她要钱，可是她身上没有钱了，本又不由分说地占有了她的身体。汽车兜了一个圈，又回到了狗镇。原来汤姆偷了父亲的10美元，并说是格蕾丝偷走的，本按照人们的计划把格蕾丝送回狗镇。她被小镇人愚弄的同时，也被自己的心爱的人出卖了。

小镇人们想出了一个方法，用铁链把格蕾丝的脖子锁上，另一头绑在一个巨大的铁轮上，脖子上还装了铃，让她逃不出小镇人的视线。格蕾丝从此每天拖着沉重的铁轮在小镇上挨家挨户地做苦力。小镇人们心安理得地享受格蕾丝的服务，除了汤姆，所有的男人都享用了格蕾丝的身体。

汤姆一贯的道貌岸然限制了他去占有格蕾丝，为此十分恼火。在一个冬天，他带着格蕾丝来到小镇的教堂里，让格蕾丝对着所有居民说出了他们在她身上干的一切。汤姆以为这会得到忏悔的报酬，他错了，所有的人都指责格蕾丝是个说谎的女人。在小镇和格蕾丝之间，汤姆选择了前者。

报应终于来了，汤姆通知了原来到处寻找格蕾丝的黑社会人，满以为可以把格蕾丝送羊入虎口，但是格蕾丝竟然是黑社会老大的女儿。在和父亲的一番讨论过后，格蕾丝让父亲的手下杀死了小镇所有的人。

“善良只是相对的。”影片中的台词成为最好的注脚。

导演拉斯·冯提尔的善于制造绝望的影片，他从来不绕弯路，一向直奔主题，近乎残酷地告诉你人性的真相。旧作《黑暗中的舞者》亦是如此，他善于从最底层，人们认为最善良淳朴的人身上挖掘残酷，告诉人们事情的本来面目。

这样的小镇在加西亚·马尔克斯的小说《枯枝败叶》中有过犀利描述。在经济大萧条背景下的美国，小镇里面的宗教形同虚设，其道德的教化和指引作用消失殆尽。影片中汤姆挑选教堂作为动员和指责的场所，想借助神的力量引导人们向善，结果一败涂地，自己也深陷泥潭。物资和金钱匮乏的年代，利益上升为人们生活的唯一理由，然而人们依旧彬彬有礼、民风淳朴，对于外人既怀有善意，也担心自己受到牵连的揣测。当一个善良的弱者出现在大家面前时，每个人都认为可以掌握她的命运，心底的黑暗就浮现出来。真善美是否真的存在？面对影片的拷问，观众无从回答。正如西蒙·波芙娃在《第二性》中阐述的那样，“女人之所以成为女人，是社会既定的规则要求她成为女人的”。在狗镇这样的地方，人们的善良，也是被道德和既定的社会要求塑造出来的。这样的“善良”根基虚无，十分脆弱，一旦受到利益的冲击，就会荡然无存。特别是在经济萧条、物资匮乏的时期，人性中自私、恶毒的成分成为人们行为的主导。

影片中汤姆是一个失败的道德卫士，他一方面从内心向往与格蕾丝的爱情，但另一方面，面对旁人对格蕾丝的责难和以怨报德，只是袖手旁观，懦弱无用的一面暴露无遗。他心底的善良不堪一击，虽然口头和行动上试图实践它们，但是面对利益，他毫不犹豫地选择了出卖，一次又一次地出卖，然后在格蕾丝面前装作一个受了天大委屈的大好人。汤姆是现实中“沉默的大多数”的一个缩影，他的伪善给格蕾丝带来的伤害远远超过了其他恶毒的人。对汤姆的刻划，导演不留一点情面。

“人不是狗，所有的狗都可以教育，有些人渣就只能杀掉”。汤姆死在格蕾丝枪口下，算是对自身行为的一种赎罪。

影片中格蕾丝曾经有一段徘徊，在和父亲的对话中，她犹豫该不该原谅这群小镇居民，最后还是决定杀死这些像狗一样生活的人们。格蕾丝的裁判，是代表道德的本来面目作出的，杀死汤姆时，她没有一丝愧疚。导演这时也给所有游走在道德边缘的人们判了死刑，或者干脆是判了所有被虚伪道德包裹的人群的死刑。

故事叙述过程中，音乐始终是若即若离的弦乐，这样沉重的主题下，显得举重若轻，非常到位。结尾的图片配以《这就是美国年轻一代》，更是精彩绝伦，让人留下挥之不去的印象。

影片最大的突破，在于拉斯·冯提尔的拍摄手法。近似于舞台剧的布景，就在一间篮球场大小的屋子里，狗镇没有墙、没有街道，只有地上用白线画出的概念化地域，连狗都是地上的一幅图画代替。这真是艺高人胆大。远方就是一片漆黑，喻示着小镇的孤立、封闭。与以往传统舞台剧有别的是，《狗镇》中所有人的表演都是常态的外景念台词方式，没有刻意夸张自己的声音和形体语言，表演自然，台词生活化。尼可·基德曼的很好地诠释了格蕾丝这一角色，成功塑造了一个“被侮辱和被损害的人”。

《狗镇》是一部颠覆性的作品，这部寓言式的电影对于电影形式和人性的探索，让人大开眼界。它的题材继续“好心三部曲”（包括《破浪》、《白痴》、《黑暗中的舞者》）的路子，深刻直白。作为导演“美国三部曲”的第一部，《狗镇》开创了一种前无古人的电影语言——还原。还原戏剧的本来面目：简单布景、灯光、有力的音乐、最好的剧本和台词。拉斯·冯提尔这个“DOGMA”电影流派的领军人物，其宗教意识明显，原罪、救赎等主题得到集中表现。

随着电影的发展进步，原先的道路变得疏远，开始越来越倚重技术的力量，忽略了戏剧的本意。《狗镇》最大程度地放弃了技术，把音乐、故事发挥到了及至。观众真正开始参与戏剧，在好莱坞技术时代的电影观众，懒惰是必备的素质，懒于自己思考，他们希望吃到工业化电影的成品消化物，甚至不愿意自己去咀嚼消化。《狗镇》告诉交给人们的任务是思考和想象，导演只负责交给观众电影的意境和精髓，至于周围的外景、小镇的场景都是观众自己脑中的形象，需要自己去想象。在《狗镇》里，表演变得纯粹起来，演员的表情丰富、表演投入，可以想象，他们参加表演这部片子肯定非常累，在聚光灯下，没有太多道具的掩饰，表演只是表演。

这种还原的意义在于，提升一些现在正被弱化的东西，去除电影元素中的杂质，达到对本真状态的回归。电影干净得只剩下剧情牵动观众，最大限度地发掘灯光和音乐的能量。其究竟是对过去电影时代的缅怀，还是新时代电影的开创先锋，结果有待时间来证明。
 

李银河评狗镇

          昨天看了一个电影《狗镇》，感觉用震撼来形容都嫌不够，也许要用震惊才行。
　　
　　影片写一个黑社会老大的女儿格瑞丝（妮可·基德曼扮演）认为爸爸不正义，不想再做他的女儿，逃到偏僻深山中的狗镇。狗镇中的人们自私、麻木、残忍，把格瑞丝对穷人的浪漫想象打得粉碎。她的善良换来的是欺骗、冷酷、奴役、猥亵、强奸。她向往的天堂原来是地狱。最后她父亲来解救她时，她脖子上戴着枷锁，走路时用锁链拖着一个磨盘，因为躺在床上无法反抗，镇里所有的男人都强奸过她。她对父亲的权力从否定到肯定。当她父亲建议杀条狗吓吓镇上的人作为了断时，格瑞丝的建议是把全镇烧光杀光，并且冷血地亲手打死了欺骗她爱情的伪君子，没有一分钟的犹豫。
　　
　　令人感到震惊的是：影片明显的“政治不正确”，对穷人人性弱点的揭露毫不留情，有明显尼采哲学的意味。简直可以说完全是尼采哲学的电影版图解。但是，它绝不像我们那些政治思想图解的影片，只有骨头没有肉，它所有的人物、事件、思绪都真实可信，有血有肉，合情合理，无懈可击（尽管全剧没有用实景而完全是舞台布景拍摄，这点也很惊人）。因此，观影效果更为强烈。说白了就是一句话：你们都该死，你们不配活在这个世界上。它就能做到，让每个看完电影的人在黑帮血洗狗镇的时候有一种强烈的快感，欢呼雀跃，觉得解气之极。在片尾字幕时，还怕它的意思不够清楚，在背景中放了几十幅贫民窟的真实照片，肮脏、丑陋、血里糊拉。
　　
　　前些时看到一位生在农村的知识精英的文章，批评鲁迅对下层人的描写（如阿Q），说他把下层人写得愚昧、麻木，是利用手中的话语权欺负穷人，不正义。在他看来，只有讴歌穷人才是正义的。当时我对这文章就感觉有点似是而非。看了《狗镇》，才突然明白自己为什么会有这种感觉。
　　
　　贫穷是罪恶。早就听到过这种说法，原来很不理解，因为共产党的意识形态一直是表扬贫穷的。其实，贫穷有什么可表扬的呢？在几千年弱肉强食的历史中，贫穷不一直就是罪恶吗？贫穷就是在残酷的生存竞争中败下阵来。失败有什么可表扬的呢？贫穷不是美的，是丑的；不是值得骄傲的，是值得羞愧的。或者是比较懒惰，或者是比较笨，或者是不够幸运。如果一个人活成了下层人，那就是活得最失败的人，被淘汰的人，有什么可表扬的呢？
　　
　　中国解放后的三十年有点特殊：人为地设置了下层人向上流动的障碍，如工农业产品的剪刀差，如不许流动的户籍制度，如城乡双轨制，这就有点欺负穷人的意思，使农民对城里人有了怨气。使得上层显得不够正义，使得为下层说话有了点正义的味道。但是在人为障碍取消之后，这点正义也就慢慢消散了，我们又回到了尼采命题：贫穷到底是不是罪恶？
　　
　　总之，我觉得尼采和鲁迅如果没有走极端，没有说穷人就该死，那他们大体上还是站得住脚的，其理论有深刻的合理性，虽然显得有点“政治不正确”。

李银河补充

         自从我写了《狗镇》的观后感，所有的朋友都跟我急了。李春光急赤白脸地问这是不是真是我写的，准备去辟谣；林春来信说，我相信你写这东西的时候不是你自己了。我也很震动，想了好几天。把我给李春光的回信照录在此：
　　
　　
　　
　　李春光，你好。
　　
　　文章确实是我写的。是我看了电影后很震惊还没醒过闷来的时候写的，发在博客上，但是很快就删掉了。因为政治上肯定是不正确的。
　　
　　但是我觉得摩罗他们批鲁迅也有点问题，有点似是而非。其实读尼采时也并不很喜欢，觉得他太不同情弱者了。但是他的非理性完全一无是处吗？我很喜欢福柯，他也深受尼采影响，跟自由主义有点格格不入。我在这二者之间有点想不明白。应当说我只是把自己内心的疑惑提了出来，并没有定论。
　　
　　李银河
　　
　　
　　
　　 仔细想了想与此相关的论题，看看问题出在哪里：
　　
　　个人问题还是体制问题。一个社会有人穷有人富，到底是个人的错还是体制的错？我上次多说了个人的错，是有偏颇的。可是我那样说时心里还想到中国很多农村的地主，不止一个了解农村、了解这段历史的人说过，大多数中国的地主富农都是勤劳致富，恶霸只是极少数，而贫下中农倒是比较懒惰和不聪明的，所以中国的土改在很多情况下都是奖懒罚勤的（当然从政治上和把土地收归国有上是必须的）。有本书《半夜鸡不叫》就是给周扒皮翻这个案的。表扬贫穷没有道理。当然，这个个案不能证明贫穷都是个人努力不够造成的，纵观历史，横看当代，贫穷基本上应当说是体制造成的，是体制的不合理，不能怪个人。据说，中国现在的亿万富翁 90%是高干子弟，这肯定是体制不合理造成的，绝不能说他们就该这么有钱，就是最优秀的人，最努力的人。
　　
　　社会主义好还是资本主义好。从社会正义的角度讲，还是社会主义好。社会主义就是救济穷人，资本主义就是带来恶性的两极分化，富人愈富，穷人愈穷。所以像尼采哲学那样不同情穷人，不帮助穷人，是不正义的。社会主义就要大搞“杀富济贫”，当然是经济上的杀，不是肉体上的杀，就是要把从富人手里拿过来的钱为穷人搞福利，保障大家都有一个温饱体面的生活，不能“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。中国的基尼系数从70年代的0.2飙升至0.5，从全世界最平等的社会成为贫富差异最大的社会，是一个大问题，搞不好要出大乱子。
　　
　　要自由还是要平等。人生而不平等，有人长得美，有人长得丑；有人聪明，有人愚笨；有人生在富人家，有人生在穷人家。如果只强调自由和公平标准，由于起点不同，社会就可能失去平等和正义。在这一点上自由主义与尼采有相通之处，都强调自由，忽略平等。这也是我以自由主义的立场会掉进尼采陷阱的原因。尼采的哲学适用于丛林社会，弱肉强食，适者生存，只有公平，没有正义。就像《狗镇》里的社会，谁强谁就出头，谁弱谁就活该倒霉。如果这个世界永远是个丛林，那可真成了人间地狱了。
　　
　　一位终身怀抱理想主义的朋友设想过一个乌托邦的社会，在其中所有的人都有一份基本的生活保障，其余愿意从事高级的具有创造性的工作的人可以仅凭自愿和兴趣去做，并不一定要高额报酬。因为他对做这样的事情有兴趣（比如写小说，画画，作曲，跳舞），你给不给报酬他都会乐在其中。我没有认真对待这个设想，觉得太不可能，太离谱。可是我不能不承认，这是一个非常有创意的、非常大胆的想法。虽然历史上没有成功的先例，但是可以成为激励我们改良社会的一个遥远目标。我觉得它很像马克思所设想的共产主义社会。当一个社会的财富积累到比较高的程度时，这未必不是一个社会改良的切实可行的方案。我强调社会财富积累这个硬指标是因为，贫穷的共产主义方案我们已经实验过了，失败了。

李银河女士没看懂狗镇

作者：阿赛尔

李银河女士是我尊敬的学者，她的有关个性解放的真知灼见，在目前的中国独树一帜，很有见地。如果一个人连自己的身体都不能自我作主，那就谈不上如何获得自由和解放。凡是人治的国家，无不高举道德的大旗在毁灭着人性，其实这些道德细看之下，也不过充满了“律他而不律己”的内容而已，自己可以二奶三奶以至146个情妇地包养，但老百姓夫妻在家中看张黄碟都是罪。这样的国度是不可能有民主自由的。

不过，她前几日写的一篇关于电影《狗镇》的影评，显然没说准确。至少说，她把该电影要揭示的中心给弄偏了。

当然，她的文章中的观点还是正确的：“贫穷就是罪恶”，“贫穷不值得讴歌”。其实应该这么说更准确：“贫穷产生罪恶”，“讴歌贫穷是别有用心的”。假如贫穷都是美德，都值得骄傲，那么人类社会的进步就没有意义了。至少说，人类社会经济、技术、文化的进步，就完全失去了意义了。

只不过，这部电影显然并非在批判贫穷，而是在揭露人性的惨酷。只是因为情节集中、方便凸现主题的需要，把环境设定成了封闭、落后、制度缺失的狗镇。

《狗镇》是丹麦导演冯·提尔拍摄的“美国三部曲”之一（其余两部分别是《曼德勒》和《黑暗中的舞者》），这位具有左倾倾向的导演本来是要通过这三部电影批判美国制度和社会的——关于这点，在其余两部中表现得更加明显——，也许是不经意，他却在这部反响甚好的三部曲之一的《狗镇》中，深刻地揭露了人性的残忍一面。

《狗镇》描述了一位美国黑帮老大的女儿格蕾斯逃离家庭，来到偏远的山间小村狗镇躲避父亲追踪的故事。在电影中，狗镇位于荒山野岭之中，是通向大山之路的终点。这里居住着七八户人家，人人贫寒而努力。格蕾斯寻求在此留下，并通过为大家做点力所能及的事情获取微薄的收入，并取得信任。起初，人们给了她两周的试验期以观后效，后来就收留了她；再后来，因为警察通缉悬赏她的额度提高（影片揭示，这是他父亲通过警察的关系故意这么悬赏的，以便容易找到她），导致当地人贪心不足，提高了她的劳动强度，降低了她的劳动报酬。

直到最后，情况越发不可收拾：逃跑不成的格蕾斯甚至被戴上了锁链，完全失去了人身自由；并且，还要加倍劳动，还要被镇上男人强暴（这段太残忍了，我给跳过去了，没怎么看）。

电影的结局是，她终于被镇上唯一真爱她的男人汤姆告发。寻迹而来的黑帮父亲看到女儿的惨状，就征求女儿的处理意见。当然，结果很自然而然：经历了如此人生大波折，已经深深懂得“宽容和良善究竟是什么”的格蕾斯，毅然决定将这里的人全部处死，甚至连婴儿也没放过，电影的最后，全镇就剩下了一条狗，整个镇子在火光之下，变成一片废墟。

狗镇上的人如此“前恭而后倨”，根源并非仅仅是贫穷，而是人性中的贪婪和残暴。我们知道，贪婪和残暴并非穷人独有，只不过穷人表现的更加强烈而直观罢了。实际上，富人和贵人也并非不贪婪残暴，只不过多有名望、财产、社会地位的制肘，不得不寻着规则来进行这些，就此显得不那么直观而已。假如一个社会失去了制度约束，那么，富人和有权势的人的贪婪和残暴，那是一点也不比穷极生疯的阿Q们好多少的。比如我们都知道贪官污吏是什么样子的，那些活跃在我们周围的城管、政府支持的开发商、没有人性的学者们尽管衣食富足，美车华服，冠冕堂皇的，但他们的表现，可曾有一点人性可言？

比如近期活跃的教授孙东东，直接说出了“老上访户中99％的是精神病患者”这样可耻的言论，他可曾有人性？这样的学者连起码的形成上访的原因和上方艰难的过程都不关心，却大谈上访造成的麻烦，也只有在我们这样的国度里，才会产生如此无耻的种类。

贫穷固然产生罪恶，但造成贫穷的根源，则更是罪恶的渊源。在《狗镇》这部电影中，导演为了情节合理，显然不得不努力营造狗镇形成贫寒的原因。也许是无意，也许是故意，我在这部电影中，除了看到了导演努力鞭挞的人性之恶的一面外，还看到了形成贫穷的根源。简单地说，这个根源至少有三个：

一是信息闭塞。狗镇何以贫寒至此？首先是环境封闭。群山之中的小小村落，仅有一条公路通向大山之外，全镇只有一辆破卡车不定期地晃晃悠悠驶向山外的乔治市，全镇的人，该有几个能看到并参与到外部世界的生活呢？其次是信息隔绝。全镇仅有一台破旧的收音机，还不过用来收听音乐而已，外面发生什么事，跟他们是没有关系的。

二是技术落后。信息闭塞，失去了交流和学习的可能，造成了当地生产技术的落后，全镇最有先进性的生产力，不过是个磨玻璃杯的手工作坊。其余的，就是自给自足型的小农生产了。这像美国么？呵呵，像北韩以及文革时的中国还差不多。

三是制度缺失。犹如世外桃源，全镇没有法制，靠的只是多数暴政般的公众投票：要做什么事，就大家集合在一起商量，然后公决。这或许是导演想要批评美国政治的重点所在。可惜，导演这种粗浅的看法并没有看透问题所在。实际上，民主的本质是保障每个人的基本权利，如此才能有公众的自由，才有人人的自由，——比如格蕾斯个人的人身自由，必然会在制度的保障之内，无法想象在一个民主自由的法治社会里，格蕾斯会被如此残害而投诉无门。或许只有在那种人治的环境里，才会有如此可怕的情况吧？要不然，为何会有那么多上访的人，并且还被骂成了精神病？

如此，形成贫穷的三大原因，“信息闭塞”、“技术落后”、“制度缺失”，才是制造罪恶的深刻原因；贫穷是结果，而不是原因，没有人生来就想贫穷，就应该一生贫穷，只有被剥夺了富裕的机会和可能，才会形成终生的贫穷。在这个世界上，哪里有上述三种情况同时存在，哪里就会制造贫穷。纵使一部分人获得了巨大的财富，装扮得表面一片风光，但“城市像欧洲、农村像非洲”的真实图景，必然会导致整个社会道德沦丧，罪恶累累的。纵使高呼荣耻，强调道德，树立多多的道德样板神仙，也无法杜绝贫穷带来的严重社会问题的。

这样看，原来《狗镇》是在批判人性的阴暗，又却在不经意间，给我们稍微揭示了制造贫穷的社会原因。因此说，深刻地分析制造贫穷的社会根源，打破锁在格蕾斯们身上的户籍锁链、暂住证锁链、低人权优势锁链，才是最有意义的事情。

《狗镇》影评：恶不除，夜难眠（转载）

狗镇，我看过不少讲述恶的电影，尤其是这种普通人骨子里的，把恶视为正当的行为，仿佛没有主谋，但是每一个人都是主谋。《狗镇》和经典电影《美国田园下的罪恶》是现在我还记得，每当想到剧中人所作所为、还恨得牙痒，觉得人是比动物更卑贱、残忍和恐怖的存在。
　　
　　美国田园下的罪恶，内容是一个普通单身母亲将被寄养在她家的一个女孩虐待致死，虽然说是为了每周20美元的寄养费、虽然是嫉妒这个女孩，从自己开始恐吓和虐待，到高潮将女孩关到地下室，让所有的孩子和周围的人都参与虐待，摧残她的肉体、精神。其实虐待不是最震撼人心的，当所有人都对这种行为变得理所当然、变本加厉，仍没有意识到自己灭绝人性的行为时，不得不问：这些人为什么会变成这样？还是每个人的本性中就藏着这样的恶。
　　
　　狗镇，一样是个逃难至小镇的女孩，为了逃避警察和黑帮的追捕，替镇上的人做家务、打磨玻璃瓶、陪盲人聊天、锄地、摘苹果；到了警察再一次来临，全镇人不想留下她，通过提议，她给每一户的人工作时间加倍，薪水减少的不能再少，每个人都可以任意支使她，侮辱她；当又一次增加赏金之后，她已经无法忍受，终于决定逃跑，可是却又带回狗镇，为了防止她逃跑，给她戴上脚镣、狗脖套。现在她真的成了狗，是男人们的泄欲工具、是女人们的家奴、是孩子们的玩具。她仍默默忍受这一切，希望狗镇能对她好一点，希望能有再一次机会逃离。可是狗镇容不下她这样一个有道德的人存在，决定出卖他。等黑社会到了之后，黑社会的父亲跟她说，她就是太傲慢了，不是每一个人都能达到她的道德标准，而且每一个人都要为自己犯得错负责，狗镇贫穷、勤奋，但是他们一有机会就会欺压人，利用人。女主角Grace（慈悲、宽容）本来还在为狗镇辨说，虽然他们施加了种种恶在她身上，但是他们也还在为他们的生活努力。当她再次下车时，看清了狗镇人的真面目，觉得自己必须消灭这极端的恶。狗镇被大火和枪声覆盖。
　　
　　为什么这些人对自己的恶全然不知，不以为耻。

　　
　　这是个闭塞的小镇，只有一条通往城里的山路，只有15口人，开篇男主就如此强调，小镇上的一切事物都通过大家投票决定，让Grace留下，让她工作，让她像狗一样被锁起来，其中没有一个人有一丝一毫的同情心。男主角Tom只是个虚伪的道学家伪君子，一感受到尊严有丝毫被被挑战、被识破的威胁，就会堂而皇之的消灭对方，是个彻头彻尾的自私鬼，比其他人赤裸裸的恶，更加有过之无不及。
　　
　　个人的恶只让人觉得，灭了这个大坏蛋，就可以天下太平。但是集体作恶，恶就变成了一种日常，可以正大光明，担心自己一不小心就会这样，担心一不小心大家都成了这样。越想越恐怖。
　　
　　虽然电影假设了个极端的前提，有个比唐僧还慈悲的傲慢女主角，宁愿在狗镇，也不屈服于自己的道德准则。
　　
　　但是如果女主角逃离了，但是狗镇却会永远存在，主题是狗镇，而不是外来者，外来者只是发现了狗镇的真面目。
　　
　　看完后唯一安慰的，就是现在世界多数地方还是开放的。狗镇如果是人的本性，但还是小部分，就像人的噩梦，逃避不了。好在只在晚上偶尔出现。