搜寻"以人为本"里的人
张鸣
 

 
      人民是由一个一个具体的人构成的。如果某些人将"以人为本"依旧理解为以抽象的人民为本，而不是以一个个具体的人为本，那么，这里的"人"，就只是一个被抽空了的躯壳，一个随人摆布的概念，无论如何是做不了"本"的。 "以人为本"这个词，如今已经变成了政治名词，写在各种文件上了。不用说，这种提法很人性化，老百姓听了舒服。不过，凡事总会有人出来较真，较真的不是我，而是某些大人物。前一阵，开一个略有规格的会，一个主管国家课题审批的官员在讲话中特意提到了"以人为本"，他说，我们的以人为本，是以人民为本，不是以个人为本。

      我不喜欢较真，但喜欢联想，听到这样讲，我马上想起"文革"后期一件我亲眼所见的事：在商店里，一个老乡想买东西，但售货员扎堆聊天，就是不理他。老乡急了，大声抗议说，你们墙上贴着为人民服务的标语，为什么不为人民服务？没想到售货员用更大的声音说，你是人民吗？你能代表人民吗？为人民服务，不是为你服务！

      法国作家纪德1930年代访问苏联，他发现在那里，人不能用法语代表一个一个具体人的复数形式"deshommes"表示，而要用加冠词的单数形式，表示抽象意义的"del\'homme"。换成英语，就是只能是people不能是person，万一弄错了，一错全错。显然，在那时的中国也是如此，在人民的概念下面，一个一个的个人，是不存在的。虽说那个售货员的强词夺理没有人会公开提倡，但这种说法，其实按照当时社会主流的逻辑，并没有错，在本质上，跟前述官员对以人为本的解释，也灵犀潜通。

      虽然人们都知道，人民是由一个一个具体的人构成的，但的确没有一个具体的人，敢说自己就是人民，白马非马，春秋时候的公孙龙子都明白这个道理；更没有人敢说自己就代表人民，如果哪个吃了豹子胆的家伙敢口吐狂言，无论多么根正苗红，接下来很可能就会变成非人民了。因此，每个宣称为人民服务的人，都可以把具体的一个一个的人排除在服务对象之外，更何况，在革命话语中，人民是有阶级性的，外面来个人，在没有验明正身之前，谁知道他是哪个阶级的，万一属于阶级敌人，服务错了，可不就有违为人民服务的最高指示了吗？

      在以阶级斗争为纲的时代，人民不仅是一个抽象的概念，还是一个变动不居的范围。一次又一次的群众性政治运动，在整完了那些老牌的阶级敌人之后，兴趣很快就转向人民内部，努力在人民里面搜寻异己分子，一个昨天还是人民范围内的人，今天只要变成了某某分子，或者有某某分子的嫌疑，那么就会被自动地从人民中剔除。比如胡风分子、右派分子、右倾机会主义分子、阶级异己分子、坏分子、走资派等等。要知道，这种从人民变为非人民的事，是非常容易发生的，说一句错话，发一个不当的梦呓，误把印有领袖头像的报纸坐在屁股底下，都很可能使自己产生质变的飞跃。每次运动都说整一小撮，百分之五，顶多百分之十，但一次次整下来，整到最后，发现几乎每个家庭，都有被整过的人，最纯洁的人民，已经不多了。"文革"前搞"四清"运动，工作队到农村扎根子，找最纯洁的贫下中农同吃同住同劳动，让这些人成为运动的骨干，结果找来找去，很难找到什么问题都没有的人，不得不换另一家，不断地换来换去，最后只好大概齐就算了。最吊诡的是，从人民到非人民的转变，据说每次都是为了整个人民的利益。

      每个人民中的一分子，都可以随机在运动中变成非人民，那么人民就有点岌岌可危，因此，每次运动过后，都要甄别平反，给一些看起来明显弄错了的人，部分恢复名誉，让他们回到人民的队伍里来。整错了，为了人民，犹如娘打孩子，也没什么大不了。一朝平反，必定叩头谢恩，三生感激。可惜，这些重新回到人民队伍里的人，无论怎样卖力表现，往往得不到"人民"的肯定，一有风吹草动，还是会再次变成非人民。

      面对人民群体的变动不居，所有为人民服务的人，选择不服务，绝对不失为一种理性选择。没有物质刺激的服务业，自然表现最为突出，无论上级领导如何加强教育，他们的服务质量只能一天比一天糟，饭店墙上贴上"不许殴打顾客"的标语，不是什么现代人的恶搞，而是当年的真实，那年头打顾客的事司空见惯，毕竟，打的不是人民，只是可能暂时属于人民一员的那个人。明天，这个人兴许就变成非人民了。同样没有物质刺激，但却大权在握的政府工作人员，面临同样的人，有同样的问题，自然，他们也会选择为抽象的人民服务，而排斥掉一个个具体的人。直到今天，服务业看在钱的面上，已经开始服务于具体的个人了，但政府对于具体的个人来说，却依然门难进，脸难看，话难听，事难办。

      可想而知，如果某些人将"以人为本"依旧理解为以一个抽象的人民为本，而不是以一个个具体的人为本，那么，这里的"人"，就只是一个被抽空了的躯壳，一个随人摆布的概念，这样东西，无论如何，是做不了"本"的。