叶匡政：孔子为何哭了？
作者：叶匡政    文章来源：《南方周末》  
 
　　最近评说于丹《〈论语〉心得》的人很多，细读了一遍此书，觉得真像于丹自己说的，是对孔子思想的“庸俗化阅读”。对于一本经典古籍，任何形式的解读无疑都会带有某种误读，但我们仍要保持一个客观、公允的学术立场。不然，孔子看到这本书要哭了！也许一代又一代人对孔子的误读，造就了今日中国的酱缸文化。是到彻底廓清孔子思想真相的时候了！

　　孔子哭了！孔子早就应该哭了！因为我们的愚蠢和无知，因为我们的误读，不仅让孔子和孔子思想成为中国历史的一个笑话，也成为我们心中的一个笑话。

　　孔子哭了！因为我们不知道他是个快乐的人。《论语》开篇强调“悦”“乐”“不愠”四字，给中国传统文化定下了快乐的基调。由此，中国文化便与西方的“罪感文化”、日本的“耻感文化”区别开来。孔子是个懂得快乐精神的人，他闻《韶》乐“三月不知肉味”，他“取瑟而歌”，喜欢唱卡拉OK。孔子不仅不是一个刻板、无趣的老学究，他还为我们证明了这样的事实：快乐不仅是一种生活理想，更是生活中不可或缺的一部分。

　　孔子哭了！因为我们不知道他是个率真的人。他憎恶虚假与伪善，他说：“把怨恨隐藏起来，表面上装作对人家友好，我对这种行为感到耻辱。”所以，他会对粗鲁无礼的人大发其火，甚至动手打人，“用手杖击打别人的小腿”。

　　孔子哭了！因为我们不知道他是中国社会理想的奠基人。他期望政治统领社会，学术统领政治；他期望学术源于公众，不受政府钳制。周公是他理想中的政治领袖，创建了西周礼制，孔子的梦想，就是复兴周公之道。梁启超说：“西方为法治，中国为礼治。”同为治理社会的方法，礼治、法治实在难分优劣。所以孔子认为：“以法令引导民众，用刑法规范社会，民众只求免于受罚，不会有任何道德责任。而以德行来引导他们，用礼制来规范社会，民众便会感受到道德责任，内心因为认同而归依。”家庭都有不同的管理方法，何况一个十几亿人的国家？我们治理国家的模式，近百年来都在向西方模仿、抄袭，这称得上现代中国的最大悲哀。

　　孔子哭了！因为我们不知道他是个真正懂得好政府的人。子贡问政时，孔子回答：“一个好政府应该有充足的粮食、足够的军备和民众对政府的信任。”子贡问“如果不得已去掉一项，先去哪个？”“军备。”子贡又问：“如果不得已还要去掉一个呢？”孔子答：“那就舍去粮食吧。因为自古以来，人都有一死。但是，如果民众对政府不信任，国家就不能成立。”孔子回答得多好！他还告诫后人：“国家有道，贫穷与卑贱是一种羞耻；但国家无道，富有与做官都是令人耻辱的事情。”

　　孔子哭了！因为我们不知道他是坚定的革命者。他的思想，为中国迎来了一场彻底的社会和政治革新。他强调不以出身而以德行和才能选择从政者；他认为统治者不应为自己敛财和攫权，而要设法给民众带来福利与幸福。在他的思想引导下，他去世后的几个世纪内，世卿世禄的贵族政治从中国的大地上消亡了。

　　孔子哭了！因为我们不知道他是完全的人道主义者。他崇尚的不是神道，不是君道，是完全的人道。他说的“仁”是人心的境界，两人为仁，仁者爱人。只有这样的礼乐之世，才会君臣有义、父子有恩、兄弟有序、夫妇有别、朋友有信。“仁”成为中国方式的宗教。“殷人尚鬼”，到孔子时，他给中国人建了另一座教堂。这座教堂信的不是上帝圣灵，而是家族宗庙。在他的宗教信念中，谁都能做尧舜，人人可成佛陀。

　　孔子哭了！因为我们不知道他是宽容的哲学家。他期望每个人反躬自省，他小心翼翼地不为后人制定任何死板的规则。他说的“道”，就是个人自己的主张，所以有君子之道和小人之道。他说：道不同不相为谋；他说：君子谋道不谋食，君子忧道不忧贫；他说：朝闻道夕可死也。他希望人们把求道、谋道、为道、行道作为自己一切活动的中心。他也梦想有一种大道，能成为所有个人与国家的生活方式，它包括了所有的德行、真诚、正义、慈爱和喜好。

　　孔子哭了！因为我们不知道他是伟大的老师。在他眼中，贫贱者与富贵者永远平等，他只期望弟子们聪慧而勤奋。他从四个方面教育弟子：文献、行动、忠诚和信义。孔子的教育方式不是强制，而是说服，他不在意对错误的惩罚，但强调对正确的奖励。他平易近人，没有后代老师那些可怕的清规戒律。孔子虽然没能使弟子们得到世袭的权力，却巧妙地让他们拥有了“君子”之名。从此，“君子”指的是饱学之人，而与贵族身份无关。孔子也称“君子”为“士”，让他们肩负了一种使命：宁可自我牺牲，也要冲击强权，以民众的名义和利益掌管国家。
 
　　孔子哭了！因为我们不知道他是中国的第一位平民学者。中国此后的学术，都以孔子所创的儒家思想为主要血脉。孔子学说的核心，就是人文精神，他不尚空言，他强调知行合一。他思想的精髓，是学习如何为人做事，即使“不识一字，亦可还我堂堂地做个人”。所以中国学术求会通，而西方学术求的是差别。如果今日学者只重学理，不求人格，永远也无法领悟中国学术的深义。

　　孔子哭了！因为我们不知道他是一位伟大的民主人士，他的思想推动了欧美民主的进程。17世纪始，耶稣传教士把孔子思想带到欧洲，在欧洲的启蒙运动中，大量思想家、政治家接受了孔子的影响。伏尔泰在《哲学辞典》中称颂孔子：“我全神贯注地读了他的这些著作，我从中汲取了精华……”他说：“在这个地球上曾有过的最幸福的并且最值得人们尊敬的时期，那就是人们遵从孔子法则的时期。”赖克韦恩也写道：“孔子是18世纪启蒙运动的守护神。”所以有西方学者认为，孔子思想不仅是法国大革命的动因，更成为西方“平等、仁慈、博爱”观的源泉。通过法国的思想运动，孔子也影响了美国的民主政治。《独立宣言》起草者杰弗逊甚至想比照中国的科举制度，建立一种教育体制，作为美国的政治基石。

　　孔子哭了！因为我们不知道他在现代中国只遭遇了一位真正继承者，这就是国父孙中山。孙先生从来都把孔子称为民主主义者。他宣称：“孔子和孟子都是民主的倡导者……孔子总是引用尧和舜的话，因为他们不把帝国据为自己的世袭财产。虽然他们的政府名义上是君主专制的，但事实上却是民主的，这就是孔子为什么要赞誉他们的原因。”他还断言：“中国领先于欧洲和美洲几千年就发展出了一种民主哲学……欧洲超过中国的，不在于政治哲学，而只在于物质文明……我们需要向欧洲学习科学，而不是政治哲学。因为在真正的政治哲学原理方面，欧洲还需要向中国学习。”孙先生是惟一要把中国新政治和历史旧传统连根接脉的伟人。他把中国政治原有的考试、监察制度，并入西方行政、立法、司法三权，创立了他五权分立的政治思想。孙先生最伟大的地方，在于他对中国历史的了解，在于他融会中西的政治抱负。国父孙中山的这种远见卓识，将绵历百代。

　　孔子哭了！因为我们不知道他是厌弃财富的人。所以他说：“吃粗粮，喝白水，曲臂而枕，我在其中仍然很快活。”所以他夸奖子路“穿着破烂的麻布袍子，与衣着轻裘的人并肩而立，却没有丝毫的羞耻之感”。所以他称赞颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。

　　孔子哭了！因为我们不知道中国与西方在历史与文化精神上有太多的不同，现在却拼命地在往同一条路上挤，致使中国文化传统，在整个中国大地上，已学绝道丧、奄奄一息。首先是渊源不同。钱穆先生总结过，中国文化源于农耕，仰仗的是天、地、雨水，这三者都不是人力可改变的，所以它的文化形态是静定、保守，讲究“天人相应”“物我合一”，于是有“和合”“顺应”“安分守己”之说；西方源于游牧文化，自给不足，向外扩张，因而它的文化是流动、进取，标榜“天人对立”“物我对立”，于是有“自由”“独立”“自我”之说。中国人“安、足、静、定”的精神气质，遭遇西方“富、强、动、进”文化攻势，势必无所适从，价值观势必沦丧。文化何谈进步，它只有绵延。其次是文字思维与文化精神不同。中国文字“简单表现复杂，空灵象征具体”的精神，是中国文学与艺术的精神。中国文学是人世的，西方文学是社会的。社会只需关注“有”，而人世却要知“无”知“有”。所以中国文学重情不重事，西方文学重事不重情。西方艺术与中国也完全不同，西方艺术的核心是娱乐，中国艺术的本质为礼乐，礼乐既为艺术，也是道义，更是人生。

　　孔子哭了！因为汉武帝之后，孔子学说开始被滥用，以至败坏到为专制统治辩护，这与真孔子全无关系。然而今天，中国人的历史观早已被捣成了一团糨糊，于是打倒“孔老二”的喊声至今不绝于耳。一个国家舍弃了历史，又怎会有文化可言？孔子编撰的历史典籍《春秋》，奠定了中国文化的历史命脉。历史千变万化，不外乎一个“治乱盛衰”。稍逢衰乱之世，就否定自己的老祖宗，这种文化心态确实令人悲哀。千万不要忘记，留在我们今天记忆中的历史，大多都是对历史的误解与错读。

　　孔子哭了！如果他的哭声仍旧不能唤醒我们对中国历史与传统文化的重新认知与评价，那我们下一个听到的，将会是后代对我们怨恨的哭声。与“复兴国学”或“复兴儒学”这样的口号相比，在中国，复兴孔子质朴而本真的思想，复兴原始儒学的真正精神，当是我们能够做到的。这也是重建中国文化精神、民族信心与民众价值观的重要出路。

　　孔子哭了！他流下所有中国人的眼泪。