“坦然走过乞丐”的本事

南方周末　  　2006-06-08 16:28:15

　　
　　□何三畏
　　
　　很难想像，人世间竟然会有这样的“精神纽带”：按“不喜欢乞丐”的共识去寻找知己，而且上下求索，找到了异代知己；但看了一篇叫《坦然走过乞丐》的文章，你就会知道了。这篇文章，我是在网络上看见的，网络注明是出自《中华读书报》，可见是读书人写的，而作者署名叫“毕淑敏”，竟与一位名作家的名字相同。
　　文章开头一句就是：“喜欢张爱玲的一个理由，是她说自己不喜欢乞丐。”
　　一个好端端的，日子想必也还过得去的人，对乞丐怎么会有这么深的情结？心里怎么会如此沉重地装着乞丐这样卑贱的人？这是怎样一种精神？
　　其实，对乞丐，是可以“不喜欢”的。“不喜欢乞丐”是非常简单的事情，不像不喜欢某些人，得冒风险。“不喜欢乞丐”，乞丐不会找你算账，“非乞丐”也不会说什么。乞丐到底没有什么可怕，虽然有“恶丐”一说，到底他们“压榨”的，也只是你的感官而已。总而言之，对乞丐，假如你“心情好”，顺便施舍一点，假如你“心情不好”，不施舍，都是你个人的事情，没有什么大不了的，没有人会盯着你。这就好比尼采说的，从你的内心出发所做出的决定，都是正确的。
　　可是，毕淑敏却很不幸。她“不喜欢乞丐”，却又是总是放不下，她觉得不体面。她就这样“盯着”自己，几十年来没有把握住“乞丐观”。她只好去“盯别人”，她要找到她的参照系。所幸，盯到了张爱玲。照说，找到了同道，证明了“吾道不孤”，也就可以安心了吧。可是，才不呢。这竟然成了张爱玲更受喜欢的理由。设想中国的乞丐们有知，想到因为他们的存在，促成了当代两位以汉语文学为生的前贤与后肖的精神联合，能不受宠若惊乎？
　　这样的精神传承可谓了得，应该堪称人类精神现象的一朵奇葩了。可是，都说世界上没有无缘无故的恨，这种与乞丐不两立的无名火，又所来何自呢？
　　按照文章的叙述，毕淑敏女士最后获得“坦然走过乞丐”的勇气，是因为受到一位“海外宗教界朋友”的点染。那天她们结伴走过地铁。看到一位肮脏的老丐，那位朋友很看不惯，不仅不曾放下一分硬币，还径直找公安，请求把乞丐赶开。原来，她的这位朋友“从不在马路边施舍的。那样不是仁慈，而是愚蠢”，还“助长了不良之风”。原来，她的这位朋友把乞讨与施舍的关系定性为：“他靠出卖尊严得到金钱，你收获了廉价的欲望满足。”当然，她的这位朋友，也不是认为乞丐就该死，而是要由“正式的慈善机构来负责这些事务”的。
　　阿弥陀佛！真不知道毕女士的那位朋友是修哪一门功夫的。但是，想必他(她)无论如何，不会受施于民间，而是靠“正式的慈善机构”维持生计的吧。进而，他(她)能认定施舍是“收获了廉价的欲望满足”，这样的“单极判断”，也该是“入世太深”了吧。
　　总之，这世界一切都是功利的，包括在马路边对乞丐施舍的一块钱，都必是为了那样壮怀的收获。一个人能把世态人心“吃得这样准”，还能有滋有味地活着，需要原谅俗众多少的糊涂啊，也算是不容易吧。
　　最后，毕淑敏总算抛弃了反反复复游游移移的矛盾，“可以坦然走过乞丐身旁。对那些慷慨解囊之人不再仰慕，对那些扬长而去之人也不再侧目”了。看到了吧，此前，为了一个乞丐，她受了多少煎熬啊。又是盯人，又是责己，又是“仰慕”又“侧目”，弄得不胜其烦。这是怎样一种境界！至于何不顺便丢一枚硬币出去，得个心安了事？没有人知道为什么。
　　我真是好生奇怪，一个人活到能够像毕淑敏那样熟练地运用文字的岁数，还“拿不稳”如何对待乞丐。现在终于拿稳了，可以“坦然”地拒绝施舍了。可是，这需要鄙薄施舍者。只见毕女士金针度人，一口咬定施舍就是为了施舍者自己“收获喜悦”和“廉价的欲望满足”。而以这样的乖戾之气为文，竟被很多年轻人惊为美文，其可怜复可悲的“情调”，或者被视为轻飘飘的东西不被认同，或者被轻飘飘地认同了？无论如何，这是多么让人错愕啊。
 

以前也看到李老谈这件事.

这篇也谈得很好!

支持!