生猛春秋
来源:孟宪实的BLOG
 

春秋本来是史书的统称，据说那个时代各国都有自己的历史书籍，又都叫做春秋。后来，因为儒家的作用越来越大，所以孔子参与修订的鲁国《春秋》就差不多独占了这个名称。春秋更原始的含义当然是四季的两季了，含有四季变化的意味。可是，为什么不用夏冬来代替一年的四季呢？这可是难题。古代注释家没少为此吵架。大约后来就笼统解释说，一年四季春秋比较受重视，或许更重要，所以就用春秋代替一年四季了。

很多以春秋命名的史书后来都遗失了，最后只剩下鲁国的春秋。孔子和鲁国的《春秋》的关系，有人说孔子是作者。孟子是孔子的力挺派，坚决说孔子著《春秋》，并且很有效果，“乱臣贼子惧”了。在《孟子滕文公下》，孟子还为孔子著《春秋》找到理由，说当时的情况很乱啊，臣弑其君，子弑其父，孔子很担心害怕，这样下去还得了吗，于是作《春秋》。孟子还引用孔子的话来为自己证明，说孔子说过这样的话：“知我者其惟春秋乎！罪我者其惟春秋乎！”看着有点晕，孔子会用自己的著作知我罪我吗？如果孔子口中的春秋是广泛意义的历史，那还好理解一点。有人说孔子是修订者，古代太久远的事情，要找出新的证据太难了，不过现在多数人好像遵从后一种观点。

要说到《春秋》，总让人联想起微言大义来，那可是个古奥的学问，难免晕乎其晕。好在有《左传》这样的书在，通常都给了解释。给《春秋》作注的书著名的有三家，《公羊传》、《谷梁传》和《左传》，前两者尤其擅长微言大义的解释，后者主要是用历史史实来解释，看着比较清楚一些。

《春秋》记载了242年的历史，以鲁国十二个君主为线索，把当时的天下大事都择要记录了下来。第一年是隐公元年，公元前722年。最后一年是鲁哀公十六年，公元前479年。公元前479年四月十一日，孔子去世。孔子逝世，是件大事，但是经文如此书写，让人联想很多。这句话，总不该是孔子写上去的吧。

孔子之死，后来有一种说法很神奇。鲁哀公十四年，鲁国国君打猎，获得了一个前所未见的麟。麟是上天派往人间最尊贵的祥瑞，可是大家都不认识，以为是个怪兽很不吉祥。孔子也去观看，一看吓一跳，这不是麟吗？可能孔子见到麟时，麟已经被杀死，所以孔子万分悲哀。他流着眼泪说麟刚一出来就死掉了，我的前途也没了。孔子还特意为麟写了首悼念的歌，歌词是：“唐虞世兮麟凤游，今非其时兮来何求。麟兮麟兮我心忧。”孔子这是悼麟还是自悼呢？我看两者都有。两年以后，孔子也离开了人世。孔子是人间麟凤，可惜生不逢时，他的梦想如同麟一样，刚刚出现就逝去了。

很多年以后（公元725年十一月十六日），一位意气风发的皇帝来到孔子的旧宅，他就是刚刚封禅泰山的唐玄宗李隆基。想想孔子一生的不幸，看看如今的大唐盛世，唐玄宗挥手下了《经鲁祭孔子而叹之》的诗：

夫子何为者，栖栖一代中。地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫。

叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。今看两楹奠，当与梦时同。

我理解的玄宗此诗，大意是孔子忙乎了一辈子，到处都能见到他老先生的足迹。可是生不逢时，麟凤误出。好在，夫子的理想今天总算是实现了。应该说玄宗还是挺含蓄的，说自己完成了孔夫子的理想，比起“数风流人物还看今朝”来，气概还是有点欠缺。

就在唐玄宗得意之后不久，唐朝发生了安史之乱，唐朝虽然没有因此颠覆，但下坡路是无法挽回了。仅仅是唐朝吗？后来振作的朝代也不再多。往往是外战外行，内战内行。元朝倒是很彪悍，但是至刚则不久，最终还是没戏。

于是后来有人说，都是中国文化闹的，把中国人的阳刚之气搞没了，化来化去，把中国精神化了。有人更直白，说中国文化阉割了中国人的野性，而没有野性就没有了创造性。说皇帝喜欢这样，倒也能够理解，偏偏却与文化算帐，有道理吗？要我看，这是一种毛病，不敢碰政治，所以专挑文化这个软柿子。

任何一种文化，都不可能一面倒，任何民族的思维，都应该有相辅相成的部分。任何偏向的看法都能找到证据，任何观点都会有对立方。最近读书，特别是读《左传》，忽然读出了以前未曾着意的味道。春秋时代的中国人，那才叫野性十足呢。战争，很容易发生。政变，平常得不敢想象。政治人物没有操守，但是他们往往又是言必称诗，行必依礼。

如何评价春秋这个时代，用个广告词吧，“生猛春秋”。