抵抗体制的新生代寨主

 
作者：张鸣
 

　　我不认识韩寒，从来无缘见面，他的小说，我一本没读过。不是特别不待见韩寒，而是所有的小说都不看，除非有作家特意送给我，而且写得还要有点水平。但韩寒的博客，我是看的，虽然不是每篇都读，但至少某些人人传诵的名篇，是要读的。有一次在南京大学做讲座，讲完了有个学生问我，你喜欢看韩寒的东西吗？我说喜欢。他马上说，那我也喜欢你。就这样，我莫名其妙地沾了韩寒一次光。所以，南都的编辑约我写韩寒，在推不掉的情况下，就答应了———写就写。

　　最早知道韩寒，是因为他跟社科院的白烨打笔仗，动静忒大，“文坛算个屁”，这种石破天惊的粗话，如我之辈，打死都说不出来，当时我其实也感觉学坛是个屁，但就是憋着不敢说，估计如果我混在文坛，多半也不敢如此放肆，怕什么，不知道，但就是有顾虑。后来韩寒说，原来以为站出来批评他的是著名作家白桦，才这么有战斗性，最后才发现是看错字了。读到这里，我莞尔一笑，我跟他那么大的时候，也把“烨”字读成“桦”来着———小学就赶上“文革”，字始终没认全。比起给文坛谥个屁来，我更喜欢韩寒后来的坦荡，换上现在文坛的任何一位，都会将错就错，打死都不会承认自家也会有认错字的时候。

　　真正让我对韩寒刮目相看的，是去年抵制某货的风潮。回想当初抵货的风头之劲，势不可挡，连号称自由主义的某些大牌评论家都顺着大伙说话，可韩寒偏不买账。他顶着几十万，几百万甚至上千万的骂阵上去的，在铺天盖地的骂声中，依然讲理，带着他特有的幽默和轻松讲道理，归谬式的讲理，三言两语，就把抵货派的高论，挤到了墙角，想要翻墙逃跑都没戏。

　　按中国的规矩，80后作家的崛起，似乎有点早，还没轮到你们，怎么就都左一本右一本地出书了，而且还有那么多的销量。作协的人躁动不安，当然可以理解，在那个原本就是衙门的庞大机构里，70后还没排上班呢。按顺序，走体制，本是我们这个国度根深蒂固而且奉为圭臬的讲究，一旦有人把这讲究当破鞋给扔了，这边还拿着当宝贝的人，自然会急。这等于是在文坛的朝廷之外，另起山寨，还竖起了“齐天大圣”的杏黄旗。

　　文字上不立异，没点与众不同，无论如何都立不起山寨，就像水泊梁山没有一干上天入地的好汉，早就被人灭了一样。在我们这些人看来，80后作家的文字都有点怪，怪，就意味着反叛，所以就立了山寨。但是，同是立山寨，有人是造反，给朝廷添堵，有人是为了招安，做高等奴才，果不其然，还真就被招安了。因此，别担心文坛的朝廷后继无人，后面来的人无论含泪还是哭，都会相当特别，但知趣，乖巧和肉麻，绝对不逊于前辈的。

　　我相信，韩寒是会把寨主当下去的，他根本没想过招安这回事，但是，他的文字，其实一点都不怪，很干净，很利索，直截了当，看到他的文字，就让我想起胡适先生的“八不主义”，不拽文，不用典，不堆砌，有事说事儿，没事戛然而止，人家去赛车了。韩寒的山寨，主要体现在他的姿态，从一开始就表现出对体制的不屑，朝廷的强大和威严，对他来说，等于不存在。说实在的，当初有名牌大学打算特招他入学的时候，我还真以为他会去，很少有人能抵御这种诱惑，因为那不是仅仅一个大学的名额，这种破格特招，意味着莫大的荣誉，也意味着体制对反叛者的一种妥协，纵然再反叛的人，遭遇这种难得的妥协，大多都要就坡下驴，可是，韩寒没有。所以，再后来传说他加入作协，我就根本不信了。我相信，韩寒也是人，不可能完全没有虚荣心，也不跟鲜花掌声有仇，否则他大可以去深山隐居。他大概是不能容忍矫情，容忍假招子，更不会摆pose谢主龙恩，凡是来自朝廷的荣誉，无论赐予者多么具有礼贤下士的姿态，虚伪和矫情都是免不了的，谢恩也是免不了的。

　　韩寒的反叛，以及他的山寨，在某种意义上讲，是不经意的产物，这种令某些认真的人哭笑不得的漫不经心，对于朝廷而言，是老革命遇到了新问题，基本上是束手无策，拍和打都不是，既然无策，也只好听任。韩寒就这样成长起来了，天不管，地不收，没有单位，没有组织，没有学历，卖文为生，活得还挺滋润，一个博文，动辄几十上百万的点击率，骂的人固然不少，但赞赏者显然更多。一个又一个人模狗样的作协主席副主席，无论牙根恨得如何痒痒，放狠话，其实都奈何不了韩寒一根毫毛。

　　当然，体制的朝廷，也断然不可能因为韩寒的山寨，韩寒的嘲笑，有什么损伤，毕竟，那里的权势太大，好处太多，纵然出一万个丑闻，依然会门庭若市，这个世界上，闻着味就跃跃欲试的动物，不只有苍蝇。

　　山寨这个词，自打问世以后，词义已经有了很大的变化，也许还会有人认为，山寨就是仿制，是粗鄙，是冒牌货，但在我看来，山寨就是反叛，就是别树一帜，略等于水泊梁山，或者花果山水帘洞。不过，韩寒的山寨，除了他自己，没有部众，上亿点击他博文的人，都是看客，在山寨周围看热闹的人，就算韩寒的粉丝，也进不了他的山寨，因为那个山寨不需要有人跟着摇旗呐喊。□张鸣（张鸣，中国人民大学教授）

　　NianBiao

　　大事年表

　　1999年

　　以《杯中窥人》一文获得首届新概念作文大赛一等奖，后因期末考试七科不及格而留级。

　　2000年

　　第一部小说《三重门》由作家出版社出版，为当年年度全国最畅销图书，连续十个月排名第一，累计发行190万册。

　　2000年

　　因期末考试再次七科不及格而休学，由此引发“韩寒现象”的讨论。

　　2000年以后

　　继续从事写作，陆续发表《零下一度》、《毒》、《长安乱》等作品，均为年度畅销书。

　　2003年

　　首次作为赛车手代表北京极速车队参加全国汽车拉力锦标赛上海站比赛。

　　2006年

　　开始从事博客写作，关注探讨一系列现实问题，现浏览量已超过2亿次。

　　2006年

　　网络上韩寒和与文学评论家白烨引发“韩白之争”，引发现代诗等文化讨论。

　　2008年4月

　　奥运火炬传递期间言论，引发爱国观念的讨论。

　　2008年5月

　　汶川地震后赴川，因莎朗·斯通言论，引发媒体道德讨论。

　　2008年9月

　　因讥讽某作协副主席作品是“标题党”，引发与几位作协主席的博客骂战。
 

我也喜欢韩寒！

有谁看到韩寒新作请及时发链接给我。谢谢！

喜爱韩寒！

小韩这个人很不错的！